看　　張

　劉川鄂

　　張愛玲著文論世自稱為“張看”，讀者和學者評論張愛玲則稱為“看張”。“張看”、“看張”，這都是張愛玲世界的專用語了——

　　○學者看張

　　她的文風有一個只屬於她的命名：張愛玲體。

　　人性的主題、女人的命運、“犯沖”的色彩、蒼涼的基調、參差的結構、繁複的意象——這，就是“張愛玲體”？

　　在她走紅文壇的時候，傅雷稱她的《金鎖記》是“我們文壇最美的收穫之一”。譚正璧稱她“在技巧上始終下着極深的功夫”。班公預言：“她的散文，她的文體，在中國的文學演進史上，是有她一定的地位的”。胡蘭成贊道：“魯迅之後有她，她是個偉大的尋求者”。

　　50年代末，夏志清在他的《中國現代小說史》中，笫一次把張愛玲請進了文學史，並予以高度評價：“張愛玲應該是今日中國最優秀最重要的作家。僅以短篇小說而論，堪與英美現代女文豪曼殊菲爾、安泡特、韋爾蒂、麥克勒斯之流相比，某些地方她恐怕還要高明一籌。《秧歌》在中國現代小說史上已經是本不朽之作”。夏志清還稱《金鎖記》“是中國自古以來最偉大的中篇小說”。

　　70年代初，夏志清又談到：“以‘質’而論，實在可同西洋現代極少數第一流作家相比而毫無愧色。隔百年讀《秧歌》、《赤地之戀》，更使我深信張愛玲是當代最重要的作家，也是‘五四’以來最優秀的作家。別的作家，……在文字上，在意象的運用上，在人生觀察的透徹和深刻方面，實在都不能同張愛玲相比。”“至少在美國，張愛玲即將名列李白、杜甫、吳承恩、曹雪芹之儕，成為一位必讀作家。”

　　由於張愛玲作品本身的魅力，也由於夏志清等評論家的推崇，張愛玲在台港海外一直有着很高的聲譽。80年代以後，大陸讀者和學者也紛紛迷上了張愛玲，研究論文和文學史著作中頻頻出現了她的名字。其中既有對她的作品的分析解剖，又有對其文學史地位的嘗試性評價。

　　吳福輝充分肯定張愛玲對舊家族在大都會的際遇命運的精細表現，認為她的都市最接近上海的真面目，把中國都市文學深入到“現代都市哲理”的層面。

　　楊義認為張愛玲具有鮮明的“才子+浪子”的真正藝術家品格，是“海派最有成就的作家之一”。

　　嚴家炎認為她達到了新感覺派的作家想達到而沒有達到的高度。

　　幾乎所有的評論者都盛讚張愛玲的藝術技巧，凡是讀過她的作品的人都會被她的奇異風格迷住。據粗略統計，自80年代以來，大陸已發表研究張愛玲的論文200餘篇、專著2部、傳記性質的著作7部。

　　作為千萬個“張迷”之一的本文作者，堅持認為張愛玲是40年代最有成就的作家之一，是中國現代文學史上最優秀的小說家之一，中國文學史上最出色的女作家之一。筆者深信，在已逐步“經典化”的中國現代文學史上，張愛玲是為數不多的經得起時間考驗、並走向“經典”的作家之一。她提供了中國文學走向現代化的“標本”（當然不是唯一的標本）

　　英國小說家班乃特（Arnold Bennett）在《經典如何產生》一文中指出，一部作品所以會成為經典，全是因為最初由叄倆智勇之士發現了一部傑作，不但看的準確，而且說得堅決，一口咬定就是此書。一般讀者將信將疑，無可無不可，但經不起時光從旁助陣，終於也就人云亦云，漸成“共識”。

　　傅雷是這樣的“智勇之士”，夏志清也是這樣的“智勇之士”。

　　張愛玲研究還需要更多的“智勇之士”。

　　○張迷群像

　　她的讀者有一個只屬於她的稱喟：張迷。

　　像歌星、舞星、影星和球星，她擁有無數的痴迷的崇拜者。但她不是“星”，它是“家”——作家、藝術家、人性探索家。

　　當她成名的時候，每逢與朋友炎櫻上街，就有一群小孩跟在後面大喊：張愛玲、張——愛——玲——

　　一個少年這樣看張：“我初次讀到張愛玲的作品是她的散文，在1943年的上海，在幾本雜誌間，15歲的讀者快心的反應是：魯迅之後感覺敏銳表呈精備的是她了。”

　　那時候她領一代風騷，好多位青年男女作者，傾心於“張愛玲體”，專門模仿她的風格，形成過一個“張愛玲派”。這些作者大多是中產階級出身大學生，又稱“少爺小姐派”。

　　50年代中期，張愛玲飄流海外，她的名字在大陸絕了跡，在台灣也沒有“熱”起來，台灣還一度把她的作品當作禁書。但是，那時就有一群“地下張迷”。

　　一位讀者在台北一家中興圖書館“偷藏”的“禁書”中，無意中發現了《流言》，十分欣喜，那年月沒有複印機，他就動手一篇篇抄寫。

　　一位中學生“被張愛玲的文字所誘惑”，從學校圖書館裡偷出了“昏黃殘破”的《赤地之戀》，竊喜不已。

　　一代又一代的青年作家迷張。

　　台灣作家水晶在報上搜尋每一篇關於張愛玲的文字，他可以大段背誦張愛玲作品，並寫有《張愛玲的小說藝術》的專著。

　　夏志清的兄長夏濟安先生，1960年前後就在他任教的台大外文系詳盡的介紹過張愛玲，他的學生、《現代文學》社的青年作家陳若曦、白先勇、和台灣鄉土文學的後起之秀王禎和等，莫不是張愛玲的崇拜者。陳若曦認為她是極有才華的女作家，是對台灣女作家影響最大的作家；白先勇受她的影響早得公認；王禎和覺得她什麼都好，什麼都美。

　　更晚一輩的作家施淑、施叔青、李昂三姊妹也是張迷。施叔青說《張愛玲小說集》是她的聖經。因為太喜歡她了，又怕受影響太深，故意把她的書藏起來，看到不敢看。直到覺得自己癱瘓了，才敢再看，愈看愈覺得喜歡，愈看愈覺得偉大。“我認為中國作家不管死了或活着，有三個人可以得諾貝爾文學獎，沈從文、張愛玲、老舍，現在三個人都死了。”李昂既喜歡張的作品，又對她的傳奇人生着迷，覺得這個女人替她和許多女人都活過一遍。施淑喜愛張愛玲的詩《中國的日夜》，認為它是中國幾千年的生活，是中國的歷史。

　　“全世界有花園華文的地方，就有人談論張愛玲”。作家迷張，記者編輯也迷張。

　　桑品載在軍中服役時的最大精神享受便是讀《傳奇》，當了《中國時報》編輯之後，從報界“首席張迷”朱西寧處得知張愛玲的地址，不顧當時張愛玲作品在台灣是禁書的環境，不顧上方的警告，執意要拉到張愛玲的稿子。

　　朱偉貞擔任《聯合報》副刊編輯之後的第一個誓言便是：“哪一天邀到張愛玲的稿，哪一天走人！”

　　戴小姐自台北飛到洛杉磯，好不容易得到張愛玲的地址，不顧巨額花費，指定入住張的隔壁，成天研究張愛玲的行蹤，僅見她出來倒垃圾，也不敢驚動。待張愛玲走後，翻揀其垃圾研究其日常起居，造成轟動一時的垃圾事件。

　　大學教授也是張迷。

　　夏濟安在台大外文系宣講張愛玲，造就了白先勇等張愛玲傳人。

　　李昂說，她曾把《傾城之戀》當成聖經一樣講給學生，費盡心機的解釋為什麼范柳原和白流蘇要談這樣一場辛苦的戀愛。

　　著名學者李歐梵在洛杉磯加州大學專門開設過研究張愛玲小說的課。

　　台灣大學教授張建，帶着6個研究生各寫了一篇研究張愛玲小說的論文，結集為《張愛玲的小說世界》出版。

　　在台灣和美國的大學教材中，張愛玲的作品紛紛入選。

　　演藝界也有很多張迷：

　　40年代的歌星兼影星李香蘭欲與張愛玲合作，請她專門為自己寫劇本，被婉拒。

　　50年代香港影星李麗畢盛裝打扮來訪張愛玲，也請她專門為自己寫劇本，那時張愛玲的心已飛向了美國，無暇應及。

　　香港已拍攝了好幾部根據張愛玲小說改編的電影。《紅玫瑰與白玫瑰》，關錦鵬執導，陳沖、葉玉卿主演；許鞍華導演過《傾城之戀》、《半生緣》。

　　國際舞蹈大師林懷民一到上海就激動地宣稱：“我來尋找張愛玲的上海！”；林青霞說是張愛玲使他她了解並喜愛了上海。

　　1994年１１月的一天，台北《中國作家身影》攝製組在上海愛丁堡公寓拍攝年輕的張愛玲身影，一位來自上影廠的女演員，穿着40年代的“張愛玲式”式的服裝，孤傲中帶着憂鬱。

　　80年代，三毛以張愛玲愛情故事為原型寫的電影劇本《滾滾紅塵》，公映後歷久不衰，其主題歌至今流行。

　　“迷張愛玲的，大都是貼身的迷，貼心的迷”。有多少讀者“遙遙地崇拜張愛玲”，恐怕數也數不清。

　　“很少有這樣的一本書，在我的家，我年近70歲的媽媽讀，我常年經商的姊姊讀，我讀，還有我那個小學剛畢業的侄女也讀，我們都讀，都讀‘張愛玲’”。

　　迷張的人，往往迷到能信口套用張愛玲語句的地步。一人由港返台，朋友從港來信，內中只有一張影印的兩行鉛字：“我已經不愛你了、而你是早已不愛我了，……即便寫信來，我也是不看的了。”竟然用的是張愛玲訣別胡蘭成的句子。

　　不僅在港台，而且在新加坡、馬來西亞、美國，“凡是有華人華文的地方，都有‘張迷’”。

　　1995年上半年，余秋雨在馬來西亞的一座座城市中漫遊，每到一處，便有報社請他與讀者座談。讀者提問時頻頻問及張愛玲。

　　新加坡作家尤今、蔡深江，馬來西亞作家小黑、朵拉，都談到過張愛玲的作品和她的死，表示讀張愛玲“常常會心而折服”。

　　廣州《南方周末》特約駐美記者簡妮，曾計劃守候在加州大學張愛玲上班的路上，瞥見她一眼，滿足一下自己的仰慕之際，但怕驚動了她而放棄。

　　80年代以來，大陸對外開放，文化交流加強，張愛玲的作品風靡大陸各地，張迷如雨後春筍，漫山遍野生長。如春日的絲雨，飄滿神州。夏志清小說史中譯本的傳入，激發了學界出版界對張愛玲的興趣，柯靈《遙寄張愛民》一文，“搖”出了千萬個張迷。

　　柯靈自稱“張愛玲的忠實讀者”，珍藏着所能搜羅落到的張的作品和有關資料，並說：“我自己忝為作家，如果有一位讀者——哪怕只一位，這樣對待我的作品，我也就心滿意足了。”

　　“在生活中，在作品中，在文學史中，我們註定還會時時遇到她——張愛玲”，女學者艾曉明談到，80年代初，最早讀研究生的同學就有不少人讀過張愛玲。以後更有人以《張愛玲的傳人》為題作博士論文。王曉明也是在夏志清的影響下讀到張愛玲的，驚訝於她“對人性有那樣細緻的體會”。在他執教的華東師大，在全國的大學文科，選張愛玲為學士、碩士、博士學位論文的，非常非常多，絕對列現代作家的前茅。

　　葉兆言是在舊報刊中讀到張愛玲的。“在那些發黃的紙張里，我翻到張愛玲的文章，真是幸運。在印刷品中，劣質文字永遠是在多數。張愛玲的文章屬於讓人眼睛一亮的作品。我忘不了當時無論是我，還是那位老同學，只要一看到張愛玲的東西，必定提醒對方不要錯過……”

　　“張愛玲帶給我們文學閱讀上的喜悅，她的作品讓我們在寢室的夜晚，不再感到孤獨，她的作品讓我們會想，小說原來還會這麼寫。正是因為張愛玲的作品，我們才會變得貪得無厭，感到她的作品太少了些，不應該這麼少。”

　　蘇童也是一位張迷。1994年他在哥倫比亞大學談話時說，他甚至怕讀張愛玲，——一讀就中了魔，找不到自己。他和葉兆言的舊家族題材小說，受過張愛玲影響，已得公認。

　　賈平凹把張愛玲稱作“會說是非的女狐子”，看了她的散文，叫好不迭，又去找她的小說，在香港訪問期間單挑張愛玲的書買。“當看到《傾城之戀》、《金鎖記》、《沉香屑》那一系列，中她的毒已深。明明知道讀她只亂我心，但偏要讀。”

　　大陸眾多的女作家如鐵凝、王安憶等，都汲取過張愛玲的營養。

　　1994年，北京的一群博士評選20世紀中國文學大師，張愛玲名列其中。1999年的多項類似評選中，張愛玲的位置都很靠前，由此可見大陸港台學人研究張愛玲，已基本承認了她的文學價值。

　　本文作者迷張已12載，每到一處的講台上宣講張愛玲，鄰近書店的張愛玲作品就會賣空。對此，我自視為比我寫的那些研究張愛玲的文字更有意義。張愛玲把花10年功夫研究《紅樓夢》視為“豪舉”，我的青年時代有張愛玲相伴，則是人生的一大樂趣。

　　○看張錦句

　　只有張愛玲才可以同時承受燦爛奪目的喧鬧及極度的孤寂。

　　就是最豪華的人在張愛玲面前也會感到威脅，看出自己的寒傖。

　　——皇冠版《張愛玲全集》襯頁

　　我扳着指頭算來算去，諾大的文壇，哪個階段都安放不下一個張愛玲，上海淪陷，才給了她機會。

　　——柯靈

　　張愛玲是民國時代的臨水照花人。

　　——胡蘭成

　　這個女人好像替我及我們許多女人都活過一遍似的。

　　——李昂

　　她以強勁的意志力，做了她自己身體的主人。哀矜也好，掩面也好，都是別人的事，真是干卿底事？……張愛玲畢竟是張愛玲，她處處都是一個“異數”，不是常數。

　　——水晶

　　時間過去，運動過去，再看張愛玲，必須認可她的優越性。

　　——李渝

　　“張愛玲”三個字，當中粉紅駭綠，影響大半世紀。是一口任由各界人士四方君子盡情來淘的古井，大方得很，又放心得很——再怎麼淘，都超越不了。但各個淘古井的人，又都互相看不起，竊笑人家沒自己“真正”領略她的好處，不夠了解。

　　——李碧華

　　在這個世界上，能叫一個揚眉女子低頭，挫其銳氣的，只有兩樣——

　　1政治。

　　2愛情。

　　——李碧華

　　世界上有華人華文的地方，就有人談論張愛玲。

　　——陳克華

　　她死得很寂寞，就像她活得很寂寞。但文學並不拒絕寂寞，是她告訴歷史，20世紀的中國文學還存在着不帶多少火焦氣的一角。正是在這一角中，一個遠年的上海風韻猶存。

　　——余秋雨

　　生長在一個仿佛空洞文化腐蝕的沒落貴族的家庭，張愛玲以詛咒的方式讓一個世代隨她一起死去。

　　像一個大上海的幽魂，活在許多愛她的人的心中，她是那死去的蝴蝶，仍然一來再來，在每朵花中尋找它自己。

　　仿佛因為她的死，月光都像魂魄了。

　　——蔣勛

　　凡是中國人都應該讀張愛玲。

　　——夏志清

　　誰說張愛玲是避世的呢？她難道不是一直藉作品對讀者推心置腹嗎？那麼，我們又怎麼能說斯人已逝？在生活中、在作品中、在文學史中，我們註定還會時時遇到她，談到她——張愛玲。

　　——艾曉明

　　她稱得上“活過”“寫過”“愛過”。

　　——木心

　　她有足夠的情感能力去抵達深刻，可她沒有勇敢承受這種能力所獲得的結果，這結果太沉重，她是很知道這分量的。於是她便覺攫住自己，束縛在一些生活的可愛的細節，拼命去吸吮它的實在之處，以免自己再滑到虛無的邊緣。

　　——王安憶

　　如果我們對她多一點了解，將她由“神主牌位”還原成和我們一樣的血肉之軀，她其實並沒有過着我們想象中的“張愛玲式的生活”。她絕對是一個在生活里徹底打滾過的作家。

　　——李昂

　　她的大多數讀者恐怕都和我們一樣，或是覺得張應該一心一意寫小說。天知道這世界上有多少痴心人在白白地等待她的下一部小說。

　　——葉兆言

　　1943年後，要走進張愛玲的小說世界，不是很困難；1972年以後，要走進張愛玲的生活世界，難如登天。

　　——季季

　　迷張愛玲的人，大多是貼身的迷、貼心的迷。

　　——蔡康永

　　女人大都不珍惜自己的才華，以男人的喜好為喜好，以男人的價值為價值，張愛玲是一個難得的例外，她頑強地活在她自己的世界裡，處處有她的“此在”。

　　——劉川鄂

　　張的天才是發展得最好者之一。……張的書是可以收藏了長讀的。

　　——賈平凹

　　嗨，與張愛玲同活在一個世上，也是幸運，有她的書讀，這就夠了。

　　——賈平凹

　　這個世上女人大都不珍惜自己的才華，為情所累，只有張愛玲是一個難得的例外，她頑強地矜持地活在虛構的想像的世界裡，探尋着“人性和人性的弱點”。

　　——劉川鄂

　　（註：本文為拙作《張愛玲傳》之“引言”部分，相關材料在書中皆註明出處。該書由北京十月出版社2000年1月出版。）

©2000-2001 All Rights Reserved思想的境界