第1章 今天從昨天走來
地球，一隻破球
假如，1945年8月，人類不是向廣島和長崎投下兩顆原子彈，而是在卡納維拉爾
角發射一顆觀測衛星，我們看到的是一個甚麽樣的地球呢？
從德國到意大利到日木，一座座城市變成了瓦礫場。高樓大廈的碎磚亂石填平
了街道和公路，潛艇和軍艦的殘骸堵塞了港口和海軍基地。歐洲最大的工業中心，
素有“歐洲工廠”之稱的德國魯爾地區，昔日鋼鐵廠、煤礦、發電廠和有關設施鱗
次櫛比，濃煙遮天蔽日，人們為空氣和噪音污染髮愁發怒。如今，藍湛湛的天空下
，大地空空蕩蕩，空氣一塵不染，蒸氣在瓦礫堆上騰竄着無色的火焰。
曾經是拿破倫威斯特伐利亞王國的首都，擁有18萬人口的卡塞爾市，一位工程
學家以典型的條頓人的精明估計，該市每個居民可攤上51。5立力米瓦礫。至於柏林
，英國工黨政府在給下議院的一份報告中說，即使每天清除1000噸瓦礫，也得30年
才能清除乾淨。
東京的命運似乎好些，那就是它的橋梁和公路基本無損。
廣島和長崎呢？
有些城市已從這個星球上抹掉了。
住宅的含意，是指四面有結實的牆壁，有窗戶，有屋頂，有取暖、烹調和衛生
等一整套設施的住所。這裡不然。人們像老鼠一樣擠在防空洞和炸毀的建築的空隙，
用從廢墟上撿來磚木、紙板和金屬片甚麽的，搭成了像幾萬年前人類祖先曾棲身
過的那種窩棚。從殘垣斷壁中炮口樣伸出的一節節煙囪，就是人們擁擠不堪的住處
的標記。
當那些各式各樣的炸彈、炮彈，都符合設計要求地發揮了效用後，誰也未能把
自己拽離這隻破球，到外層空間去找個好球安家落戶。
醫院裡擠滿了因缺少止痛藥而慘叫不已的傷兵，雙日失明的，斷臂折腿的，被
汽油彈燒得遍體鱗傷、面目猙獰的，被子彈打掉生殖器的。他們是希特勒、墨索里
尼和東條英機的犧牲品。但就肉體而言，他們還算幸運兒。
從蘇聯的斯大林格勒到法國的瑟堡，從挪威的納爾維克到埃及的卡塔拉盆地，
從中國的台兒莊到太平洋上的所羅門群島，在塹壕里，在瓦礫下，在草叢和沙漠中
鏽漬斑斑的坦克和大炮旁，在海底長着青苔的艦船里，到處躺着陣亡者的屍體。有
的已經化作白骨，有的正在腐爛發臭。沒有墳墓，沒有墓碑，連個簡單的標記也沒
有。只有冥冥中那個全能的上帝，知道他們的姓名，知道他們從何處來，誰的心在
為他們垂淚滴血。
身着黑服的婦女，排着長隊等待領取配給品。孩於瘦得只剩下“可憐”二字，
而絕無可愛之處。每人每天獲得食物的熱量，還不及戰前的一半，而且連這點食物
也在減少，有時乾脆領不到。衣服和取暖用煤比食物更匱乏。據《紐約先驅論壇報
》報道，萊茵河畔擁有43萬人的美麗的杜塞爾多夫市，這年冬天定量供應的衣服，
只有26套男裝，15套童裝，33件成人外衣和兩條毛巾。飢餓和寒冷像子彈一樣把人
們擊倒在地，傳染病像蝗蟲一樣從這片廢墟撲向那片廢墟。兒童大都患了軟骨病。
嬰兒和兒童死亡率增到最高點，出生率則順理成章地降到最低點。
世界簡直成了一隻巨大的潘多拉匣子，如果說其中還有一點希望，那就是盼望
黑夜快點到來。黑夜可以把這一切隱去，幾小時睡夢還可以到戰前的情境中遊歷一
番。於是，第二天早晨照樣還得醒來的人，就不能不羨慕那些永遠睡着了的人。
戰勝國應該是另一番景象吧？
是的，曾經被奪去家園的被侮辱、被損害的人們，終於恢復了尊嚴。尊嚴是寶
貴的，甚至是最寶貴的。但最寶貴的尊嚴並不能替代一切。當滿面焦黑的軍人在易
北河畔流着熱淚擁抱在一起，又從攻克柏林和占領東京的狂歡中冷靜下來，他們會
想起甚麽？
從歐洲到非洲到亞洲，所有戰場的所有對手的屍體旁，都躺倒着同樣數目，甚
至是更多的自己的夥伴。那醫院裡傷兵的慘狀也無二致。當他們從戰場回到自己保
衛着的故鄉，從華沙到鹿特丹，從倫敦到馬尼拉，到處是戰火洗劫的破敗和狼借。
斯大林格勒的瓦礫堆，除了廣島和長崎，可以和戰敗國的任何一座城市媲“美”。
人類在付出3000萬至6000萬人的代價後①，在那燒焦的廢墟上遊蕩着的幽靈，
名字都叫“失業”和“通貨膨脹”。
這是一場勝負俱傷的戰爭。負者，槍炮無彈藥，坦克無燃料，飢腸轆轆的士兵
吃光了最後一聽土豆燒牛肉。勝者，除了美利堅合眾國，也都精疲力盡。如果再僵
持下去，軀體裡最後幾滴血液也將流光。
即便是100億美元能重建10個斯大林格勒②，世界上又有甚麽東西，能夠撫慰千
千萬萬同樣身着黑服，站在街頭，等待領取配給品的母親和妻子的心呢？
即便是渾身沒一塊傷疤的美國軍人，勳章丁當地踏上沒有落過一顆炮彈的本土，
人類的堅毅、勇敢和男子漢氣魄，就非得在血肉飛濺中熔鑄不可嗎？
所有的戰爭都是內戰。因為所有的人類都是兄弟。
第二次世界大戰的硝煙散盡，我們看到的是一個被人類自己糟蹋得遍體鱗傷的
地球，和人類自己那顆千瘡百孔的心I戰爭結束了，正義勝利了。但就人類而言，沒
有勝者。
1945年向人類大聲疾呼：千萬不要忘記1945！
中國，血未流夠
從1945年至今，人類已經43年沒有爆發世界大戰了。這個時間，是第一和第二
次世界大戰間隔時間的二倍還出點頭。
無疑，人類在走向成熟和進步。
但是，就像那個金光燦燦的太陽從未同時普照這個星球一樣，和平之神從未一
視同仁地施惠於全人類，總有那麽幾個被遺忘的角落。
柬埔寨，阿富汗，黎巴嫩，安哥拉，人民至今還在槍炮聲中過日子。
兩伊戰爭打了8年，打不動了，才坐到談判桌旁繼續僵持着。誰知道養好傷口攢
足勁，會不會再撲上去斯打？
事實上，當第二次世界大戰的槍聲末停和剛停時，這個地球上各種各樣局部戰
爭的槍聲，就此伏彼起了。從東南亞到中東到黑非洲，民族解放戰火燎原。這也是
一種成熟和進步。當英法等國做為被侵略者歡呼反法西斯戰爭勝利的時候，它們在
今天被稱為“第三世界”的一些國家中，繼續充當着的可恥的殖民主義角色，難道
不是理所當然地應該用槍炮轟擊、批判嗎？
比之仍在為民族解放流血犧牲的印度、印度尼西亞和越南等國，“八。一五”
後的中國，實在是幸運而又令人羨慕的。
中國卻打得比誰都凶！
這是一場真正的內戰，中國人和中國人扭抱斯打(儘管武器上寫着漢字的並不多)。
而且不是在一個角落，而是在一個有960萬平方公里土地，人口占人類1/4的國
家裡進行的戰爭。
但誰也不能說中國人是忘記了1945。
類似“有槍就是草頭王”這種胡傳魁式格言和理論，在舊中國是頗有點“放之
四海而皆準”的。
舊中國政冶舞台的四根柱子，是用槍炮鑄成的。政冶家們全副武裝在這裡發言，
辯論，競選。槍是麥克風，炮是高音喇叭，子彈、炮彈是選票，軍隊是選民。誰的
槍炮和軍隊多，誰的政冶就走紅，政冶家的形象就高大。從黃袍加身到屍骨遍地，
槍桿子就像魔術師手裡的魔仗，簡直可以隨意玩弄歷史。無論多麽天才的政冶家，
沒有槍桿子，混碗粥喝也難。縱覽中國近代史上顯赫一時的人物，有幾個不是馬
刺丁當，殺氣騰騰的軍頭？
蔣介石的標準像全身披掛。
全身披掛的蔣介石挺有風度。
做為一個如果沒有他。一部現代史就會是另一種樣子的人物，把蔣介石漫畫式
地一筆劃入另冊，顯然是不公正的。早在做為孫中山的重要助手和北伐軍首領，以
及後來的8年抗戰，他有疲勞，有苦勞，也有功勞。在逐鹿中原的軍閥混戰中，他縱
橫捭闔，表現了相當出色的政治軍事才能。否則，他不可能取得孫中山的信任，也
不可能把那些獨霸一方的大小軍閥聚集到他的麾下，當然也就不能成為中國的執政
黨總裁，國民政府主席，國家軍事委員會委員長和盟軍中國戰區最高統帥。
“八，一五”後的蔣介石，更顯得瀟酒，自信，風度不凡。
那風度和自信，可不是裝出來的。
他擁有3千萬以上人口的地區，控制着所有的大城市和絕大部分鐵路。他接收了
1百萬侵華日軍的裝備，有430萬軍隊。這樣一支龐大的軍隊，不僅在中國，就是在
亞洲也是首屈一指的。做為這支軍隊的統帥，沒有比在軍旅中崛起的蔣委員長更懂
得它意味着甚麽了。每個與之打交道的人，如果不能充分意識到這一點，舉手投足
就會失去依據。
更重要、更意味深長也更具有威懾力的，是這支軍隊中有39個旅是美械裝備。
美械裝備就是“勝利”的代名詞。和美國站在一起就是和勝利站在一起。有一個39
個旅，就意味着會再有一個、幾個39個旅，就意味着美元會源源而來。
就連他的敵人的朋友和同志的蘇聯共產黨人，也和他站在一起，表示願意“盡
最大努力促進中國在蔣介石領導下的統一”③。
至於他的臣民嘛，他胸有成竹。他不止一次地面對狂呼“蔣委員長萬歲”的人
潮。他看到人們看到的是一輪和平與自由的太陽。
在善良、質樸、喜歡把人神化的中國老百姓心目中。他本來可以成為一輪那樣
的太陽的。“八·一五”後的中國，只要他想做，他幾乎沒有做不到的事情。果真
如此，中國的老百姓將會世世代代向他頂禮膜拜，蔣委員長的丰采將光照千秋，歷
史將把十倍於諾貝爾和平獎的榮耀奉獻給他。
歷史耐着性子等了他將近一年的時間，可他早已翻出了那本《剿匪手本》④。
他要趁共產黨還未強大到可以匹敵時，把它扼死。
但他還要請毛澤東到重慶談和平。
誰槍炮多誰就有主動權。戰爭與和平的開關都在他手中。一個成熟的無懈可擊
的政冶家，就是要把“和平”唱到按下戰爭開關的那一瞬間，而在那一瞬間之後則
應唱得更響。
東西德國，南北朝鮮(還曾經有過南北越南)，那是大國政冶的產物，主要是外
力的結果。
大陸和台灣呢？
當轟擊柏林的炮彈爆炸的氣浪，把希特勒的屍灰衝擊得無影無蹤，也把一棟棟
倒塌樓房中鴨絨被褥中的鴨絨，楊花柳絮般地漫空揚撒時，誰知道中國老百姓，幾
個人才能擁有一條算是“被子”的東西？
從人格到衣食住行，條頓人和大和人，無疑是一下子從天堂墮入了地獄。做為
勝者的中華民族。這一切一直是在一個甚麽樣的水平線上？在一面面飄揚着的“青
天白日滿地紅”下，一張張因忍受的苦難太多太多而只剩下土色和菜色的臉上，除
了痛苦的忍受和忍受的痛苦，還能看到甚麽？
人民要過日子，要受教育，國家要恢復，要建設，要發展。百廢待興。這一切
的前提是和平與安寧。在這個多強權，少公理的世界上，中華民族是太需要和平了，
人沒有理由打內戰了——因為我們太貧困了，太落後了I不該打內戰的理由，也許
正是打內戰的根由。
愚昧，貧困和落後的惡性循環方式之一，就是戰爭。
盟軍太平洋戰區最高司令道格拉斯。麥克阿瑟將軍，在回憶錄中談到“八·一五”
這一天和戰後獲得的榮譽時，寫道：“從最早的童年時代以後，我就末曾哭過。這時，
我激動得熱淚盈眶。”⑤已經傷亡2000萬人的中國的千千萬萬的老百姓也在哭，並將
繼續哭下去：白髮人繼續哭黑髮人，妻子繼續哭丈夫，嬰兒繼續趴在冰涼的乳房上
哭叫，直到把淚哭乾……
一部共產黨的歷史，就是一部挨打挨抓挨剿的歷史。
軍閥打，列強打，曾經是朋友的國民黨翻了臉打得比誰都狠。
“四·一二”殺紅了眼，共產黨血流成河，活着的不是鑽進地下就是鑽進山溝。
鑽進山里也不行，找上門去打。第五次雖末斬盡殺絕，也被殺得落荒而逃。一個
逃，一個追，一路追出六個省。16年後毛澤東高吟“宜將剩勇追窮寇”，其實那是
跟蔣介石學的。只是蔣介石怎麽也沒追上毛澤東，共產黨這個“窮寇”越追越剿越
強大。
蔣介石說這不是內戰，是“剿匪”。這似乎不無道理。連“真龍天子”的朱元
璋。末登基前也被御封為“匪”，更何況“共產共妻”的共產黨。而且，中國是歷
來講“勝者王侯敗者賊”的，被攆得到處鑽山溝的人，能不是“賊”、“匪”嗎？
可第二次合作後，怎麽還是不時地扭來打去呢？難道堂堂執政黨，竟與“匪”合作
了8年？
(不知死於8年抗戰的2千多萬中國軍民中，可否包括如皖南事變那樣大小摩擦中
的死難者？）。
既然東北淪陷後，蔣介石仍然御駕親征去江西“剿匪”；既然第二次合作後，
蔣介石如過河菩薩自身難保，仍然不時忙裡偷閒捅共產黨一刀，還能指望他不用
“攘外”了後，再不“安內”嗎？
住在延安窖洞裡的共產黨人，睡夢中都聽得見國民黨磨刀般的切齒聲。
比之總是乾淨利落，穿一套質地考究的軍服，既有軍人的威儀，又有學者的儒
雅的蔣介石，身材略高點的毛澤東，就相形見絀了。這不僅因為他就像他指揮的那
支為大多數中國人看不起的軍隊一樣，總是穿着那種又肥又大，有時還打着補丁的
粗劣的衣服，還因為這個從信仰到性格都和蔣氏格格不入的人，確實不怎麽修邊幅。
而且，再聯想到當年在井岡山被土匪打了埋伏，幸虧手執雙槍的賀子珍縱馬趕到才
得脫臉，那男子漢風度和氣概，那當口簡直就蕩然無存了。
然而，即使是天天都在詛咒他的人，也不能不承認他是中國的第一個偉男子和
天才。
中國共產黨中央委員會主席毛澤東的天才和風度，表現在他站在歷史峰巔上“
一覽眾山小”的恢宏氣度，和立於時代潮頭駕馭歷史的縱橫自如的瀟酒。此前，他
曾將走投無路的共產黨引向坦途，並使之充滿朝氣和活力。此後，僅用3年時間，就
把那個會被朋友和敵人都視為中國最強有力的人物，流放般地趕到了那個倒是很美
麗，卻無論如何也盛不下那顆心、咽不下那口氣的海島上。
可是，1945年8月28日，毛澤東脫掉那身灰布衣服，換上一套藍布制服，再戴上
一頂有點不倫不類的盔式帽時(以後好像再沒見他戴過)，他的心情可實在不敢輕鬆。
他不是怵去重慶打那種冠冕堂皇的嘴巴子官司。有一手風流倜儻好書法，寫一
手才氣橫溢好詩詞和政論的毛澤東，在這方面對付蔣委員長遊刃有餘。可嘴巴子、
筆桿子再厲害也不行，嘴巴子和筆桿子裡面出不了政權。
這時的毛澤東已不像在江西時那樣寒酸了，可“橫”的仍然不成比例。蔣介石
的軍隊接近他的4倍。如果裝備和訓練程度也可以用倍數表示，還不止這個數。力量
對比當然不僅僅是數量的多少，可沒有數量也談不上力量。
以往每次摩擦，彼此都把自己描繪成羊一樣的受害者，指着對方鼻子大叫“狼
來了”。若說成百上千次大小摩擦都是國民黨挑動的，那不客觀。可若說共產黨就
是活膩味了，總去老虎嘴巴上撥鬍子，恐怕連蔣介石最親密的朋友也不會相信。
生機勃勃的講求實際的共產黨人，想打內戰也應該再等上幾年，待雙方實力相
當，或是比對手強大時，再動手。
由不得共產黨。
和平是力量的均勢、平衡，或者是由於不平衡而屈辱的臣服。
“八·一五”後的中國，沒有這種平衡。毛澤東的字典里，也沒有“臣服”這
兩個字。
從一場世界大戰到一場局部戰爭，都是在一個早晨打響的，又都不是在一個早
晨打響的。矛盾的發生、發展和激化，是從上一個矛盾完結時就開始醞釀了。猶如
一個潮浪從湧起到跌落的同時，另一個潮浪就發生了，湧起了。所以，無論兩場戰
爭間隔多長，某種意義上就理論而言，一場戰爭結束了，另一場戰爭就開始了。
即將在中國發生的這場戰爭，不在此例。
這是一場8年前已經打了10年，沒分出輸贏，現在又接着打下去的戰爭。同樣的
對手，同樣的戰場，同樣的勢不兩立。所以，被歷史教科書分為第二和第三的兩次
國內革命戰爭，實際是同一場戰爭的兩個階段。只是由於日本帝國主義的“進入”，
同為炎黃千孫的敵對雙方，不聯手抗戰誰也不能生存了，才算勉強忍下一口氣。
而當“進入”的第三者被趕走後，8年前殺得難分難解，這8年大面上也經常過不去，
卻都宣稱自己擁護孫中山和孫中山的三民主義，也都對炮樓中的偽軍喊過“中國
人不打中國人”的兩大政冶勢力，就又全力以赴地廝打起來了。
站在八十年代遙望歷史，人們常常會發出這樣的感慨：如果當年不“反右”，
不搞“大躍進”和“文化大革命”，今天該會多好啊！
還可望得更遠點：“八·一五”後如果不打這場內戰，中國會怎樣？
歷史沒有“如果”。
--------------------------------------------------------------------------------
第2章 因豐饒而多難的土地
匹夫無罪 ，懷璧有罪
如果把中國版圖比作一隻昂首挺立的公雞，從這隻公雞的第三根頸椎以上的絕
大部分，就是會被稱為“滿洲”的東北。
“關東山，三宗寶，人叄貂皮烏拉草。”“棒打獐子瓢舀魚，野雞飛到飯鍋里
”。連中原人也曉得的，版權無疑是屬於關東山的這類民謠，表現了人們對這片土
地多少熱愛和嚮往啊！
清一色黑鈣土的松遼平原⑥，是中國最大的糧食產地。大豆，小麥，高梁，水
稻。或以數量居全國之苜，或因質量名聞遐邇。大豆和柞蠶更是飲譽中外。大小興
安嶺和長白山系綿延千里的群山。森林復蓋面積超過內地總和。在大山和黑鈣土下
面，是閃耀着各種瑰麗色彩的數十種礦藏。其儲量之豐富，有的為中國之最，有的
為世界之最。
“八·一五”日本投降時，這裡的重工業占全國的90%。鞍山，撫順，小豐滿，
依次為中國的鋼都、煤都和電都。
歷史告訴我們，“九·一八”事變後，日本帝國主義就是依託這片豐腴的黑土
地，揮師南下，征服了華北。
之前，東北近百年來最有名氣的人物“張大帥”張作霖，腳踏這片風水寶地，
俯視中原，幾次叩打山海關，終於爬上了“中華民國陸海軍大元帥”的寶座。
再之前，¾允峭磷諾吶嬡耍還囟剿萄面艉紛沉遙坌奶諤冢墓?武打，敲開中原的大門，建立了一個版圖為歷朝歷代之最的大清帝國。
日本有部影片，叫《啊，滿洲》無論高鼻梁、藍眼睛的外國人，還是膚色、長
相都和我們一樣的外國人，誰踏上這片土地，都會情不自禁地“啊”上一聲的。在
由衷地發出讚嘆後，一些心懷叵測的傢伙就變了面孔，怪叫着闖進來搶關東了。
列強中最早把爪子伸進這片土地的，是被當地人稱為“老毛子”、“大鼻子”
的沙皇俄國。
自道光30年(1850年)，黑龍江口附近的廟街變成“尼古拉耶夫斯克”後，沙皇
俄國血腥旗幟所到之處，中國的村鎮都變成了“斯克”。
請看如今黑河市對岸的海蘭泡，1858年是怎樣變成“希拉戈維斯克”的。
手執利刀的俄兵將人群團團圍住……把河岸一邊空間，不斷地壓縮包圍圈
。軍官們手揮戰刀，瘋狂地喊叫：“不聽命令的立即槍斃！……”人流像雪崩
一樣被壓入黑龍江的濁流中去。有的想拚命撥開人牆，鑽出羅網；有的踐踏着
被擠倒的婦女和嬰兒企圖逃走。這些人或者被騎兵的馬蹄蹶到半空中，或者被
騎兵的刺刀捅翻在地。隨即俄兵一起開槍，槍聲、怒罵聲混成一片，悽慘之情
無法形容，簡直是一幅地獄景象。⑦
就在一位日本諜報員，耳聞目睹沙皇俄軍獸行後不到40年，一位叫阿倫的英國
人，又在一篇《旅順落難記》中寫道：
十來個日本兵，捉了許多逃難人，把辮子打了一個總結，就慢慢地做槍靶
子打。有的斬下一隻手，有的剁下一隻腳，有的砍下一個頭。……無論男女老
幼，沒有饒過一個。……死屍堆積得幾尺高，那男女老幼，死得奇形怪狀，沒
有相同的。……那櫃檯上的木柵尖上串着無數的人頭，框台旁邊還有一個大釘
子釘着一個幾個月的小孩。地板上的血，足有三寸厚，死屍重重疊疊堆了起來
，零零落落的手、腳、頭，到處都是。⑧
一個叫嚷“滿洲是日本的生命線”。一個要實現“黃色俄羅斯”計劃。馬蹄在
冰雪中濺着火星，戰刀在風雨中劈閃弧電。當時的《盛京時報》寫道：“陷於槍炮
彈雨之中，死於炮林雷陣之上者數萬生靈，肉血飛濺，產破家傾，父子兄弟哭於途
，夫婦親朋呼於路，痛心疾首，慘不忍聞。”⑨。
如今每當入夏，渤海的旅順口遊客如雲。那可真是個如詩如畫的去處，卻難使
旅者順心順氣。白雲山，東西雞冠山，老鐵山。203高地，侵略者炫耀武功的各種各
樣的碑塔，觸目皆是。
我們有的是“萬忠墓”。
還有那些怕是只有歷史學家才能數過來的喪權辱國的《璦琿條約》、《馬關條
約》、《交還奉天省南邊地方條約》、《中俄密約》、《旅大租地條約》、《撲茨
茅斯和約》、《中日滿洲善後和約》……
1904年2月12日，即日俄開戰第三天，“老佛爺”慈禧太后以光緒皇帝載恬名義
，發布諭旨：“現在日俄失和，非與中國開釁”，中國應“按照局外中立之例辦理
⑩。”2月17日，清朝總理各國事務衙門正式知照各國政府：“日俄失和，朝廷均以
『友邦』之故，特重邦交，奉上諭守局外中立之例。”①①。
我們成了局外人，第三者，而且信誓旦旦地“決不插足”。
無獨有偶。
1931年8月16日，正在江西“剿匪”的蔣介石，百忙中電令張學良：“無論日本
軍隊此後如何在東北尋釁，我應予不抵抗。力避衝突。”①②就在“九·一八”日
軍炮轟北大營當天，南京政府還訓誡瀋陽駐軍：“即使勒令繳械，占入營房，均可
聽其自便。”①③。
後人在驚嘆這種驚人相似之餘，不免想到他們也有難言之苦：敵不過人家，才
不得不出此下策吧？
那就橫下心來，好好建設國家過日子呀？
卻不！
一部中國現代史，一頁一頁，從東北翻到西南。趙錢孫李，周吳鄭王，一方土
地一面旗幟，一面旗幟一支軍隊。從軍服軍銜到槍炮彈藥，從齊步正步到匍匐前進
，世界上有多少列強，中國就有多少模式。誰想過西方何以進步了？誰想着發展國
計民生了？只想着購買槍炮，只想着擴大地盤，只想着窩裡鬥斗個老大。有時也給
治下百姓點甜頭，那是為了土皇帝的萬世基業。有時也回頭瞪一眼洋主子，那是為
了更大的乞求和出賣。一船船、一車車軍火運來，一車車、一船船烏的煤、白的銀
、黃的金運走了。在上蒼賜給我們的這片土地上留下的，是白骨，是淒號，是一部
血染淚浸的掀不動的歷史……
我的家在東北松花江上，
那裡有森林，煤礦，
還有那滿山遍野的大豆，高粱。
“九一八”，“九一八”，
從那個黑暗的時候……
上下幾千年，縱橫幾萬里，有哪一個年代的哪一個國度或地區，會經孕育過這
樣一支悲愴、淒涼、哀憤的歌了一個女子因姿色傾國傾城而使國傾城傾的故事，史
書和文學作品中不鮮見。當今世界政冶格局，本來相安無事，突然在哪片不毛之地
，或是濁污海區，發現了石油甚麽的。就平空生出許多是是非非，有時甚至不惜大
打出手。
而誘人的黑土地喲，就因為你太豐腴了，太富饒了，就得孕育出這樣一支令人
垂淚淌血的歌嗎？連旗幟上嵌着鐮刀斧頭的社會主義的蘇聯，也派兵艦搶去了你美
麗的撫遠三角洲？
我的黑土地喲，你本來是富國強兵，振興民族的龍騰之地。你本來應該蕩漾着
雄烈而柔婉的關東民歌，歡樂的圓舞曲和美妙的小夜曲呀！
延安說干就干
共產黨人的目光，就像部高敏度雷達，在黃土高坡的窖洞裡，關注着這個世界
上每個值得關注的信息和空間。
1945年4月底，毛澤東在中共七大的結論和關於選舉候補中央委員問題的講話中
，反覆說明爭取東北的重要意義：
東北四省①④是很重要的。從我們黨，從中國革命的最近和將來的前途看
，如果我們把現在的一切根據地都去了，只要我們有了東北，那末中國革命就
有了鞏固的基礎。①⑤。
八字還沒一撇，高瞻遠矚的共產黨人已先得一分。
對於被稱為“窮黨”的中共，那片遙遠的黑土地實在是太有魅力了。但是，此
刻對於共產黨還是神秘而陌生的這片土地，若不是它的地理位置的魅力，一切魅力
都不成其為魅力。東北靠着蘇聯，兩邊與蒙古接壤，南邊和朝鮮隔江相望，西南是
經營了多少年的華北根據地。慣於見縫插針，在三不管境界中尋求生存之所的精明
的共產黨人，這回要背靠沙發，兩手搭着扶手，腳下還踏着塊自家的地毯了。
但中共七大戰略方針，仍然是向南發展。
此刻，對於這片富有魅力的黑土地，共產黨人是可望而不可及。
在人類第一顆實戰原子彈蘑菇雲升起後，蘇聯出兵東北，太陽旗就像暴風雨前
晾在陽台上的尿布一樣，從東北到東南亞一古腦兒消失了。
急劇變化了的國內外政冶格局，使東北成為不僅是中國，而且是國際兩大政冶
勢力爭奪、角斗的一個焦點。也使中國共產黨人挺進東北，把東北變成奪取全國的
戰略基地，成為可能。
朝氣蓬勃地創造歷史的共產黨人，以鐵的紀律、意志和信念。把種種可能化作
鐵的事實。
蘇聯出兵東北第二天，中共中央就向各中央局、中央分局發出準備進占城市和
交通要道的指示。第三天，18集團軍總司令朱德，一口氣發出七號命令。
與本節直接有關的是第二號命令。
為了配合蘇聯紅軍進入中國境內作戰，並準備接受日滿偽軍投降，我命令：
一、原東北軍呂正操所部由山西、綏遠現地，向察哈爾、熱河進發。
二、原東北軍張學思所部由河北、察哈爾現地，向熱河、遼寧進發。
三、原東北軍萬毅所部由山東、河北現地，向遼寧進發。
四、現在河北、熱河、遼寧邊境之李運昌所部，即日向遼寧、吉林進發。
總司令 朱德
中華民國三十四年八月十一日八時①⑥。
8月25日，國民黨中國政府與蘇聯政府簽定的《中蘇友好同盟條約》正式公布。
事前對此一無所知的中-共中央，仔細研究了這個條約，當即決定組成145人的幹部
團，由林楓率領開赴東北。
5月11日，中央根據山東分局派往東北偵察人員的報告，決定立即從山東抽調4
個師挺進東北，“利用目前國民黨及其軍隊尚未到達東北(估計短時間內不能到達)
以前的時機，迅速發展我之力量，爭取我在東北之鞏固地位”①⑦*。
9月14日，挺進到瀋陽的冀東16軍分區司令員曾克林，和蘇軍特使飛抵延安。楊
家嶺會議室一夜燈光，映照政冶局兩個決議：成立以彭真為首的東北中央局，向各
中央局發出關於配備100個團的幹部進入東北的指示。指示中重申：“目前我黨在東
北的任務就是要迅速的、堅決的爭取東北，在東北發展我黨強大的力量。”①⑧5月
17日。在延安主持工作的劉少奇致電在重慶談判的毛澤東，提出“向北推進，向南
防禦”的戰略方針。毛澤東立即回電，表示完全贊同。
5月19日。劉少奇代表中央起草了《關於日前任務和向南防禦，向北發展的戰略
方針和部署的指示》由“向南發展”到“向北發展”，完成這一舉足輕重的戰略轉
移，共產黨人只用了40多天。
“英明”這個在辭典中被注釋為“卓越而明智”的詞，如今很少用了，幾乎看
不到了。它不僅有“高大全”味道，還有點犯忌，刺激人。
但在本書故事發生的那個年代，對於共產黨人在窯洞、茅屋、甚至是權避一時
的廟宇中，做出的那些大的和比較大的決策，你幾乎都可以不加思索就冠之以“英
明”二字。
重慶先失一招
“八·一五”使蔣介石得以重溫“中國王”之夢。
他當然不會忘卻這片豐饒的黑土地，也不會忽略環繞着這隻“雞頭”的幾個國
家的姓名，並聯想到多爾袞和張作霖的發跡史，以及愈發被這片土地膨脹了野心的
日本帝國。如今，這些是寫在小學地理、歷史課本上的。
可勝利來得太突然，他的400多萬大軍尷尬地窩在西南。其中裝備精良、訓練有
素的幾十萬精銳軍擺在中緬、中越邊境。那兒，正好是中國這隻“公雞”尾巴下的
那個地方。
蔣介石不得不和毛澤東嘮上一通“和平”，原因之一，就在這裡。
他需要用時間調整空間，填補日軍留下的真空。在東北，則是填補蘇軍撤退後
的真空，進而隔斷中共與蘇共的聯繫，南北夾擊，消滅中共。
希特勒在歐洲節節敗退時，坐在峨嵋山上的蔣介石。欣喜與寬慰中，一定會不
無憂慮地注視到這樣一個事實：蘇聯紅軍所到之處，波蘭，羅馬尼亞，保加利亞，
匈牙利，捷克斯洛伐克，南斯拉夫，阿爾巴尼亞和德國東部，一個個都“赤化”成
了共產黨國家。
輪到東北時，老謀深算的蔣介石，好像反倒大意了。
美英法蘇在歐洲百默契。美蘇在亞洲。在東北有交易。《雅爾塔協定》①⑨，
人家隔着鍋台上了炕，他不讓上也不行。他認了。也是“捨不得孩子打不着狼”。
於是，《中蘇友好同盟條約之換文》中就寫上一句：“蘇聯政府以東三省為中國之
一部分，對中國在東三省之充份主權重申尊重，並對其領土與行政之完整重申承認
。”②⑩於是，熊式輝就捧着“東北行營主任”大印，率領一班早已急不可待的大
員，興沖沖地來接收東北了。
若說蔣介石不了解斯大林的個性，不曉得這個北方強鄰原來叫作“沙俄”或“
帝俄”，那是太小瞧他了。可決心剷除中國“共產邪惡”的蔣委員長，卻又幻想從
異國“共產邪惡”手中接收東北。果能如此，中共千里萬里是奔誰去的呢？慣曾為
我所用的蔣介石，何時如此看重一紙聲明呢？
而且，當熊式輝一幫大員碰得滿臉晦氣，蔣介石居然以為蘇軍所為只是軍方意
見，不一定反映蘇聯政府的政策。
不管蔣介石怎麽想的，這位本來精於此道的政壇老手，算是走了一步臭棋。
待到品出個中三昧時，松花江畔已經雪花飄飄了。
在“八·一五”後的“闖關東熱”中，時間之寶貴、緊迫，別說兩個半月，兩
天半也是非同小可的。
從“九·一八”到“八·一五”，從嚴令東北軍不得抵抗，到和中共打冤家，
搶地盤，中國合法的統治者蔣介石，無論如何也算不上個光彩的角色。即便真能把
共產黨“剿”光，或是“剿”出東北，往甚麽地方再走上2萬5千里，在中華民族面
前，又能算個甚麽英雄好漢呢？
中國——第二次世界大戰後的世界熱點！
東北——熱點中的熱點！
注 釋
①關於第二次世界人戰死亡人數，各國統計數字不一樣，少在3000萬，多在60
00萬。
②第二次世界大戰後，德國給蘇聯的戰爭賠償為100億美元。
③廖蓋隆著：《全國解放戰爭簡史》，69頁。上海人民出版社(1984年)。
④《剿匪手木》，為蔣介石1933年編寫的講述進攻紅軍的小冊子。抗戰勝利後
，蔣介石將它重印發給國民黨軍官，並下達命令稱：“此次剿匪為人民幸福所系，
務本以往抗戰之精神，遵照中正所訂《剿匪手本》，督勵所屬，努力進剿。迅速速
成任務。”
⑤王李平主編：《八·一五這一天》，435頁。光明日報出版社(1985年)。
⑥黑鈣土又稱黑土。在我國主要分布在東北地區。這種土壤腐殖質含量很高，
礦物質養料也很豐富，為肥沃的土地之一。
⑦轉引自黑龍江省社會科學院歷史研究所編：《東北近百年史講話》，79頁，
黑龍江人民出版社(1984年)。
⑧⑨⑩ ①① 同⑦，60，86，89，90頁。
①②中國人民政冶協商會議全國委員會文史資料研究委員會編：《文史資料選
輯)第6輯，24頁。
①③張田貿改編：《偽“滿洲國”始末》，21頁。江西人民出版社(1985年)。
①④即遼寧，吉休，黑龍江和熱河四省。
①⑤“遼瀋戰役”編輯辦公室著(1984年)：(從進軍東北到全境解放》。見自“
遼瀋戰役紀念館”。此文“不得翻印，不得摘抄”，憑記憶錄此，文字基本不會錯
。
①⑥王振乾著：《東北挺進縱隊》，172頁。遼寧人民出版社(1984年)。
①⑦引自中共中央給山東分局的電報。抄自中國人民解放軍檔案館。本書凡標
有“*”號的資料，均見於中國人民解放軍檔案館。
①⑧瀋陽軍區政冶部研究室編(1985年)：《瀋陽軍區歷史資料選編》，l頁。
①⑨1945年2月4日至11日，蘇聯、美國和英國首腦在蘇聯克里米亞半島的雅爾
塔舉行會議，簽訂了密約《雅爾塔協定》。主要內容是：在德國投降，歐戰結束後
兩、三個月內，蘇聯對日宣戰。其條件為：(i)維持蒙古人民共和國的現狀；(2)蘇
聯恢復在日俄戰爭期間被日本掠奪的權力：南庫頁島及附近島嶼歸還蘇聯；大連港
國際化，蘇聯恢復租用旅順港；蘇中共同經台中長鐵路；千島群島交予蘇聯等。
②⑩王德貴、徐學新、鄭曉亮編：《八·一五前後的中國政局》，476頁。東北
師範大學出版社(1985年)。
