戛納電影節的官方網站將侯孝賢列入大師級導演，這個喜歡將鏡頭遠遠戳着不動拍電影的人，被譽為“台灣新電影運動的旗幟”，深得中國傳統文化的深厚底蘊，不動聲色俯瞰着人世間普通人的凡俗生活，寬厚而悲憫。他的《悲情城市》、《戲夢人生》、《海上花》，幾度稱雄柏林、戛納和威尼斯這些以藝術目光審視作品為榮的知名國際電影節。

　　改頭換面侯孝賢

　　侯孝賢打算以10年時間完成他的《千禧曼波》系列10部影片，每一部電影都會跟着不同的角色尋找城市的生存法則，嘗試碰觸冒險的邊界，所以影片的地點及角色也將隨着劇情的發展無限延伸。據說侯孝賢曾應邀擔任日本北海道夕張電影節的評委，對當地雪景印象深刻(也是導演山田洋次在一棵老橡樹掛滿幸福的黃手絹之地)，靈感突現，就深情地在《薔薇的名字》裡展示了幾十分鐘的夕張雪景。

　　這位長鏡頭大師的電影改頭換面了，以奔放前衛的影像和節奏來迎接新世紀。每個被我們目為大師的導演都進退維谷，一成不變會被人視為英雄志短；積極求變但不被認同，在大家眼裡就“美人遲暮”得無以復加慘不忍睹了。為侯大師捏了把汗，因為似乎這樣一個片名，就有點迎合的味道。　

　　發燒友蔡明亮

　　而蔡明亮的《你那裡幾點》(《七到四百下》)，聽起來有點向法國導演特呂弗致敬的味道。當年特呂弗的《四百下》一登台，着實嚇了人們一跳，也就不聲不響定下了他在世界影壇的座次。蔡明亮無疑是喜歡《四百下》的，還請了主演《四百下》的男演員來客串角色。

　　蔡明亮，這個馬來西亞華僑，從有記憶起，就被外公外婆帶領着每天看兩部電影；這個文學青年，初二起每周給《國際時報》副刊寫文章。還作過兩個月水泥工，為《詩華日報》收帳，後來跑到台灣念文大戲劇系。二年級起興趣轉向電影，像我們身邊可愛的發燒友那樣大量看電影，當臨時演員和電影場記，還因為法斯賓德去世，在路邊掉眼淚。然後編劇，導演。

　　人們評論，似乎只有蔡明亮的《愛情萬歲》對於同志情慾作了比較深刻的呈現。銀幕同志形象小康也是少見的有血有肉與感人。台灣影評人張小虹與王志成在討論《愛情萬歲》時便指出，“家的掏空便開放出去畛域化情慾的可能，不再以傳統異性戀婚姻家庭與性交生殖導向為最終依歸”，而片中“社會移動力”呼應着“性的移動力”展現出“性／性別／性取向上的多重曖昧不定”。台灣同志電影的最高成績由蔡明亮來體現。蔡明亮極力追求着白描一般的客觀真實。

　　天涼好個秋

　　且拋開這個熱門話題不說，關注一下那個牽動我們思緒的小島的電影狀況。怎麼說呢，只能在大夏天的北京毫不矯情地吟哦一句：“天涼好個秋”。

　　台灣有關部門的最新統計數字顯示，島內各類媒體近年來迅速增加，電影業卻持續萎縮。從1986年到1999年，島內報紙種類從31種增加到367種；通訊社增加了4.5倍；有聲出版業增加近2.5倍；出版社達6806家，增幅逾1倍……

　　沉舟側畔千帆過，病樹前頭萬木春。電影業十分鬱悶。近年來島內電影院不斷消失，到去年僅剩226家；電影製作也不斷縮減，去年僅製作了16部影片。

　　這種奄奄一息與各種電子媒體的興起及娛樂多樣化有關。比如廣播電視等大眾娛樂傳媒迅雷不及掩耳之勢的迅猛發展，本雅明(Walter　Benjamin)所說的“機器複製時代”已然來臨，大眾媒介的受眾是一群“烏合之眾 ”(mass)。電影不可能是堂-吉訶德，無法避免蒙上商業化、平面化色彩。

　　電影這種衰微沒落的危機，也部分源於台灣電影界成員本身格局太小、不思進步。本來台灣容易隨波逐流。但台灣電影工業及創作者拒絕與國際接軌，安之若素繼續蟄居在封閉的井中，沾沾自喜於自己井口那一小片兒天藍。一個現代的藝術創作者除了表現自我之外，還應該對自身所處的環境有一份敏銳的感知力，才是成熟的創作態度。王晶說，台灣影評人大罵商業片，罵得所有導演都改拍藝術片，令台灣影市徹底死亡。論點看起來固然有點荒謬，倒也不失實在。這個時代，一個國家或地區的電影全盤藝術着存活，或者用攝影機寫日記，大約免不了苟延殘喘的尷尬的。

　　台灣電影的很多從業人員，不得不面臨着要麼轉戰大陸拍電視劇，要麼改行另謀生路。難怪台灣電影的前輩李行導演說：“台灣電影現在很悲慘。”

　　人們不禁回首當年，崢嶸歲月稠。那是80年代初風靡一時的“新電影運動 ”——雖然到1987年就基本告一段落，卻給正在衰落的台灣影壇吹進了一股氧量充足的新鮮空氣，對台灣電影以後的發展影響深遠。

　　代言人楊德昌

　　一般說來，這次“改革”以1982年中影的《光陰的故事》為起點。二戰後在台灣成長起來的電影工作者，他們在西方或台灣受過正式的電影教育，以全新風貌超越了當時台灣電影主流的武俠功夫片、瓊瑤愛情片或軍教宣傳片。他們降低成本，選用非職業演員，採用實景外景，有寫實傾向。他們以誠摯的心靈直面這塊土地，為一代台灣人的生活、歷史及心境塑像；他們的影像因此成為台灣幾十年間歷史及社會變遷的一個註解、一份見證。正如有論者言：個人成長的故事裡隱喻着集體成長記憶的主題。也如焦雄屏在一篇文章里談到台灣新電影的文化記錄功能所言：“原先只是一種寫實的嚮往，後來卻逐漸發展出文化記錄功能。新電影在累積中，逐漸從自傳性的敘事裡，輻射出台灣過去數十年政治、經濟、社會、文化的變化過程。某些創作者更已經有意識地成為撰史者。”

　　他們張揚自覺的反省意識，敏銳審視社會人生，尖銳表現物質豐足的工業社會中人們的心靈困境，題材突破上有前鋒性。而海外歸來的電影人帶來的電影技法革新，聲光影表達內涵的自如，讓台灣人們有着與內地觀眾面對“第五代”作品時一樣的驚喜表情。影評人評價侯孝賢的《童年往事》與楊德昌的《青梅竹馬》所用的字眼比當年張藝謀陳凱歌享受的讚詞同樣振奮人心。“其視野之深廣，掌握電影語言之精確，表現形式及境界之高超，及置諸國際藝術影壇亦毫無愧色 ”，是“台灣電影發展的里程碑”。

　　楊德昌經常被視為台灣新電影裡都會現代人發展的代言人，冷峻克制地剖析着每一時代人們經歷的陣痛。他與侯孝賢每天用高倍放大鏡關注着“城市”和“ 鄉村”世界兩側的母題。

　　還有陳坤厚的《小畢的故事》、萬仁的《油麻菜籽》……電影史上數得着的電影運動，不管隔了多少年代，看起來都還那麼讓人心曠神怡。

　　簡單的團體

　　單說留守台灣的侯孝賢遭遇在國外念過經的楊德昌、柯一正等人，寒暄過後，一見如故，發現彼此理念如此接近，溝通如此沒有隔閡，當下拍板釘釘，終成好友。想起古人營造的曲水流殤，對坐清談，春風拂面之類的情境。他們成為團體形成圈子，如《東邪西毒》裡的洪七那般簡單，就是為了電影。侯孝賢演楊德昌的《青梅竹馬》，侯孝賢明目張胆挖賴聲川的演員，楊德昌連續三部電影裡用賴聲川家的檯燈……這些細節在關於電影的歷史事件里，是能讓人似有所悟的。我們當年的“第五代”，也並不缺這樣熱烈交流討論彼此彌補的盛況。

　　如今的台灣導演陳國富說，缺乏這樣的交流和對話，無論導演之間還是導演與觀眾之間。聽賴聲川津津有味講起幾個導演的相交如水，真有些懷舊情結。

　　還要看看硬幣的兩端。雖然“新電影”對台灣電影創作的發展有強烈的震撼力量，但是我們也看見很多作品冷靜沉悶，排斥明星，疏離觀眾。而朱延平、蔡揚名、陳俊良等導演注重娛樂性，都成為80年代台灣票房紀錄最高的導演。只能灰心喪氣地想，商業性，永遠會對多數觀眾眉目傳情。就像有人說伯格曼成就了瑞典電影，也毀了它，因為有他擋着暗示着，後來的年輕導演摸索道路如此艱辛。　　

　　1993年，台灣電影出現了“第二浪潮”。李安、余為彥、何平、陳國富、林正盛……這些名字我們耳熟能詳。《黑暗之光》、《魔發阿媽》、《徵婚啟事》……這些風格迥異的新電影也讓眾人眼前一亮。

　　90年代，李安在台灣拍的“新都市電影”，避免沉重感，注重娛樂性，適應觀眾需要。《喜宴》就是台灣當年最賣座影片。所以不必詫異他拍出絕對票房聚寶盆的《臥虎藏龍》。

　　不斷出現才氣洋溢的“新生代”導演，大約也要歸功於台灣的電影環境還不錯，《徵婚啟事》導演陳國富說，“這幾年來台灣舉辦了不少影展活動，我覺得現在的觀眾真是很幸福，電影是源源不絕的。看都看不完，這是一件很好的事。 ”

　　我們可以看到林正盛的《放浪》、《美麗在歌唱》、《愛你愛我》，陳玉勛的《愛情來了》，柯一正的《藍月》，何平的《我的神經病》，還有《假面超人》、《捉姦、強姦、通姦》……但是可以看出與我們的“第六代”相似的弊病。

　　只好心照不宣

　　台灣電影已經逐漸走出歷史背景的包袱，追隨自我感覺，不再感傷於過去被壓迫的環境，呈現出一種無深度、脫離歷史、表面化以及空虛的本質。到處是後現代主義式的內容，是斷裂、矛盾、破碎、膚淺、不連貫、沒有所謂真理的存在以及距離感的消逝。不過是否適合廣大觀眾欣賞，大家也是心照不宣。

　　台灣電影70年代曾橫掃香港市場，是1968年香港票房三甲，《鬼見愁》是1970年香港賣座冠軍，至今香港人還有此論調：“一般人將港產片視為不用傷腦筋的遊戲之作，對比之下，台灣就是香火供奉的殿堂”。港台之不同，可見一斑。在商業上，台灣只能拱手相讓，藝術上自然不落下風。

　　只是台灣本土製作尚未正式建立電影工業，每人拍電影都如“手作仔”土法炮製。楊德昌喜歡此法，認為靈活度更高，可塑性特色。大約也是為何不能成熟商業運作的原因。

　　但是考察台灣電影業，你會發現電影從業人員素質、學歷普遍提高，許多肩扛電影博士、碩士頭銜的年輕人從國外學成歸來，投身火熱的事業，而且拍片題材沒什麼禁忌，影檢、娛樂稅也在放開，政府每年有輔導金幫助導演拍電影，在國外電影節揚威立萬兒的導演還會享受不薄的獎勵補助……

　　台灣島上，跟電影有關的人們，都清醒意識到此電影“生死存亡之秋”，雖然還有侯孝賢、楊德昌、李安(當然是否台灣身份可以置疑了)三座大山巍然聳立，兼有蔡明亮、林正盛、陳國富這些才氣乍現的新星占領天空，似難挽頹勢— ——看《泰坦尼克》的觀眾永遠比看《戲夢人生》的多吧。

　　敲起希望的鐘，美麗和哀愁總是站在一起對我們微笑。