紐約曼哈頓地區的格林尼治村，那裡沒有這個城市常見的摩天大廈，只有一些老式低層樓房。在這些有點古色古香的樓房裡，居住着形形色色的作家和藝術家。在美國文壇上名噪一時的"垮掉的一代"詩人和作家大多居住在這裡或附近街區。幾年前，我曾去那裡，希冀採訪他們之中一些人，但因地址欠詳，未能如願。1997年4月初，我再度訪問美國，事先打聽到這一文學流派的代表人物艾倫金斯堡的確切住址。4月6日，我飛抵洛杉磯，隨手翻閱當天的報紙，不由一驚：金斯堡已於前一天因肝癌去世。時隔不到四個月，我在電腦上調閱外電，不由又是一驚：這個流派的另一位代表人物威廉·伯羅斯於8月2日因心臟病發作而亡。而早在1969年10月，這個流派的另一位著名作家傑克·凱魯亞克因酗酒中毒而死。這樣，"垮掉的一代"作家群的三根台柱均告崩摧，這一文學流派從此煙消雲散，成為一個只能供人們研究的歷史現象。

"垮掉的一代"發軔於40年代末至50年代初。當時，第二次世界大戰剛剛結束，戰爭造成的慘禍仍象夢魘一樣糾結在人們的頭腦中。同時，由於以美國和蘇聯為首的兩大集團的對峙，熱戰甫停"冷戰"又開始。美國反共的麥卡錫主義異常猖獗，大肆迫害文化思想界的進步人士，弄得美國文壇一片蕭條和沉寂。這種情況促使許多美國人，特別是年輕的一代，對美國的社會制度、道德準則和價值觀念產生懷疑，並以不同方式發泄不滿，進行抗爭。這種情況反映到文學上，就是作為反傳統主流文化現象的"垮掉的一代"的出現。

"垮掉的一代"文學的首倡者是一批青年學生。他們或正在大學學習，或剛剛涉足社會，對現實極端不滿，但又看不到出路。他們憤世嫉俗，身着奇裝異服，不修邊幅；他們放浪形骸，性關係混亂，甚至同性戀；他們尋求刺激，酗酒吸毒，終日沉湎在幻境之中。這樣做，他們還覺得不足以宣泄心中的積憤，就以嚎叫當歌，以塗鴉為畫，以記述自己怪誕經歷的文字充作小說。這伙文學青年的代表人物最初是伯羅斯。他從哈佛大學畢業後來到紐約，結識了哥倫比亞大學學生凱魯亞克、金斯堡、路西安、卡薩迪等人。他們聚集在一起，鼓吹性解放和"開放的人生"，主張打破傳統文學形式的束縛，隨意揮灑個人的胸臆。他們提出，他們的生活就是他們的作品，他們的作品就是他們的生活。他們的生活和作品都是對社會正統及社會禁忌的挑戰與反映。

1956年，金斯堡的詩集《嚎叫及其他》在舊金山出版。翌年，凱魯亞克的小說《在路上》發表；再過兩年，伯羅斯的小說《裸體午餐》問世。這三部作品，從形式到內容，都具有鮮明的反傳統特點，震動了美國文壇。人們或許是考慮到他們的詩作特有的跳動(英文字beat)節奏，或許是綜觀其作品"頹廢"(英文字beat也有這種含義)的思想傾向，就以"垮掉的一代"(Beat Generation)來稱呼這一新出現的作家群落。

作為一個流派，"垮掉的一代"在美國文學史上是一個比較短暫而奇特的文學現象。它濫觴於40年代末到50年代初，興盛於50年代中到70年代末，前後只不過三十多年時間。70年代以後，隨着美國社會生活情況的變化，凱魯亞克的逝世，伯羅斯移居倫敦，"垮掉的一代"漸趨衰微。1981年，伯羅斯返回美國，又寫了小說《死路之地》(1984)、《西域》(1987)、《機會渺茫》(1991)，但採用的是傳統的寫作手法，因為這時他已覺得"垮掉"手法不時興了。他同金斯堡在晚年把主要精力投到演藝界，同美國一些流行樂師和歌手合作，創作了一些歌曲。伯羅斯晚年還演過電影，作畫出售。

"垮掉的一代"被文學史家稱為"以扭曲的心理反映扭曲的世界而產生的扭曲的文學現象"。這個群落的作家們對美國社會不滿，就採用不同的方式進行抗爭。他們作為繼往開來的一代作家，在美國文壇上還是留下了一定的影響。1995年，金斯堡的最後一本詩集《世界的迎迓》獲得普利策詩歌獎。1996年，他終生創作的結集《詩選，1947-1995》出版，受到書評界的好評。

金斯堡直到逝世前三天還在寫詩，並一口氣寫了10首。其中，有一首題名《名聲與死亡》，成為他不平凡一生創作的絕唱。得悉他的死訊，許多讀者前往曼哈頓弔唁。在那裡的一個寺院，住持遵照他生前的遺願，焚香鳴鐘，按佛教儀規為他舉行了葬禮。伯羅斯去世前一天，他寫下畢生最後幾行詩：

愛?什麼是愛?純天然的止痛劑。
世間有什麼?愛。

在堪薩斯州勞倫斯城舉行的葬禮上，他終生的莫逆之交威廉·西爾弗伯格將這幾行詩散發給250多位悼念者。他慨嘆說，"伯羅斯逝世後，美國再也沒有幾個稱得上’偉大’的作家了。"悼念者聞此無不鼓掌表示贊同。他的話當然帶有不少感情成份，但也確實在一定程度上反映了美國人對伯羅斯及其為先導的"垮掉的一代"的追懷。