第一次看蔡明亮的電影就是《青少年哪吒》，與侯孝賢和楊德昌不同的是，台灣本土的情緒沒有如此張揚，他的電影就是一個城市與它可以包容的人在一起發生的千絲萬縷的關係，而城市已經被模糊掉了，剩下的只是城市構成的主要元素，這裡的城市可以是世界的任何地方。喜歡《青少年哪吒》的另一個原因是它的電影音樂是黃舒駿做的。

今年，蔡明亮的新作《你那邊幾點》再次出現在戛納並獲得技術大獎，不想去關心他的電影是不是所謂只是為電影節而拍的，不關心他是否因為是法國的投資和法國的電影節而將故事的地點放在法國，而是他在繼續講述“小康”這個人的故事。

現在，看了蔡明亮細膩的電影，讀了崔子恩細節的描述，而在現在以前，我沒有以為他拍的《青少年哪吒》是同性戀電影。
　
在獨力執導電影之前，蔡明亮涉足於舞台劇、電影編劇、電視劇集的編導領域。20世紀80年代初至90年代初的10餘年間，他編導的舞台劇有《速食炸醬麵》、《房間裡的衣櫃》、《公寓春光外泄》，編劇的電影有《小逃犯》、《策馬入林》、《陽春老爸》，編導的電視劇有《海角天涯》、《家佳福》和《不了情》。

這位出生於馬來西亞，畢業於台灣中國文化大學影劇系的“遊子”，在1992年完成他的電影導演處女作《青少年哪吒》，並從此影響國際影壇，成為台灣新人類電影的典範人物。

《青少年哪吒》（1992）是蔡明亮“水”三部曲的第一部。三部曲的貫穿人物小康（李康生飾）生長於一個市民家庭，父親開出租車，母親做電梯司機，他自己在上實習學校。影片的命意體現在母親陸筱琳的一次求神占卜：巫師告訴他，她的兒子是哪咤再世，頭上生着反骨。苗天和陸筱琳認為，小康的叛逆性格是哪吒式的“背父”而已。他們有所不知，觀眾也很驗證全知的是，小康的忤逆不僅僅是針對父權的，而且還是指向古老而傳統的“男性”的：在隱秘的內心世界中，他愛戀着自己的同性。把男人“客體化”，是對男性本位的顛覆。儘管，在《青少年哪吒》中，這種力量還體現得相當隱約。

小康報復阿澤，毀壞他的摩托車，在車座上噴上“AIDS”的字樣，明含暗含着的內容是雙重的：詛咒和暗戀。他還不敢認同自己的性取向，還在試圖通過異性交友電話來嘗試與異性進行交流。他失敗了。阿澤與王渝文的愛情若即若離，像洪水之上的漂浮物，隨時會被沖毀和顛覆，儘管，他們還緊抱在一起，謀略抗拒和逃脫滅頂之災。

進入《愛情萬歲》（1994），蔡明亮的電影手法更明確，更乾淨，更堅定。這時的小康歷經對自身同性戀性取向認同的困惑、自殺、自然未遂，終於勇敢地穿上了女裝，並且在阿澤熟睡的時候爬上他的床，吻了他。《愛情萬歲》中的性別越界，還呈現在異性交往上：楊貴媚同陳昭榮（阿澤）的性愛方式一概以楊貴媚採取主動姿態，陳昭榮則處被動境界，傳統的男女關係變位成女男關係。男性被“客體化”之後，阿澤和小康在一起吃了一頓火鍋。這是全片惟一一個在“家”中雙人共同進餐的場面，看起來，他們之間達成了隔膜之後的第一次默契。相比之下，楊貴媚則始終在吃街上的快餐和冰箱裡的食物，始終沒有觸及“家”的感覺。

影片結尾，是兩個加在一起足足有10分鐘的長鏡頭：楊貴媚在台北7號公園的4分鐘？街和6分鐘哭泣。在電影時間中，這10分鐘顯得相當漫長。她沒有理由哭泣，她又有充足的充足的理由哭泣：當男人們想到愛戀或接納之時，身為獨立女性的她便只剩下孤獨了。維繫4年的異性戀文化在《愛情萬歲》的時代已壽終正寢。愛情萬歲，既是對人類舊愛情模式的悼亡，又是對愛情全新內容的期許。僅就這部影片而言，蔡明亮所展示的新的愛情生命，無疑與同性愛有關。

《河流》（1996）中的苗天已呈現出老同性戀者的身分，母親陸筱琳也有了外遇。小康依舊騎着電摩托，在充當臨時演員扮演屍體之後得上了斜頸的怪病。陸筱琳還是在用咒符和要求為兒子治病，阿澤已成為一個同性戀者，在街上引誘苗天，把他帶進同性戀之溫暖。

什麼是人類或中國人的精神“河流”？同性戀者是“天生”的，還是人類文化河流養育的魚，而且是大魚生小魚，返過頭來又是大魚吃小魚？

“水”三部曲對水的影像有不同的處理與把持：《青少年哪吒》是陰雨，是髒水，地漏里反湧上來的髒水淹沒了房間的地表，《愛情萬歲》是浴缸里的水，是洗滌廁所的水，是淚水，《河流》是死腐的河水，再無其他。在蔡明亮眼中，現實沒有清流，沒有活水，陰雨和腐水構造着社會的體液，它的流通只能製造痛苦、隔離、怪病和郁蔥。可能性潔淨的是眼淚。它又是那樣孤單。

“水”是別一種批判現實主義。蔡明亮不放棄對現實、社會、人生、身體和文化的批判性關注。它嚴肅，深邃，悠長，幽遠，令人回味無窮。

“水”三部曲在國際影展上大放異彩：《青少年哪吒》獲東京電影節青年競賽銀櫻花獎，《愛情萬歲》獲威尼斯電影節金獅獎，《河流》獲柏林電影節銀熊獎。

蔡明亮之前，台灣新電影獨領風騷，楊德昌、侯孝賢以關注台灣的歷史與現在及其充滿張力的關係而屹立影壇。蔡明亮的出現，猛然間把台灣電影的主題引上了後現代社會的當下現實。在蔡明亮的影片中，楊德昌侯孝賢所揮之不去的“大陸情結”消失得無影無蹤，歷史的“缺席”使“水”三部曲中的人物處於“無根”狀態。他們要麼絕無背景，譬如阿澤、小林，要麼背景模糊，譬如小康、苗天。中國社會一向看重的地位和身分，在蔡明亮的影片中喪失了原有的意義和作用。人和人的關聯與衝突，不再簡單來自地位，階級，年齡，甚至性別。它似乎僅止來源於個體，個體與個體相遭逢、相碰撞，親近或者遠離。很顯然，蔡明亮電影中的台灣和人物，已完全是一番嶄新的風貌。有人名其為“新人類電影”姑妄認之，未為不可。

蔡明亮作品年表：

電影劇本
1982 風車與火車、小逃犯
1983 策馬入林
1984 陽春老爸
1985 好小子第三集：苦兒流浪記
1987 黃色的故事

電視
1989 不了情、全家福、快樂車行、海角天涯
1990 麗香的感情線、我的英文名字叫瑪麗、阿雄的初戀情人
1991 給我一個家、小孩、秀月的嫁妝
1995 我新認識的朋友

劇場

1981 快餐酢醬面 1982 黑暗裡打不開的一扇門
1983 房間裡的衣櫃 1984 公寓春光外泄
1998 小康與桌子　

舞劇 DVD短片
1998 四川好女人 2001 與神對話

電影

1992 青少年哪咤 1994 愛情萬歲
1997 河流 1998 洞
2001 你那邊幾點