我在彩虹中心參觀時，看見不少老人在中心活動。與其中兩位華裔老人的交談，使我對 “美國是兒童的天堂，中年人的戰場，老人的墳墓” 的流行說法大起疑問。

與我交談的兩位老人，一位是徐尚九，今年八十五歲，安徽人。原在銀行工作，八九年來美探望女兒，後來在此定居；另一位是徐文莊，八十三歲，九二年來美探望女兒，來美前在上海電機技術高等專科學校(現為上海機電學院)教書。

中為徐尚九，右為徐文莊 ，左為中心創辦者彭澤寧 （Xiao攝）

這兩位八十高齡的老人，看上去很是精神，也很健談。尤其是徐文莊 老人，講起話來滔滔不絕。他告訴我，他們兩位都姓徐，是本家，年齡又接近，也都是來探望子女後定居美國的，生活背景相同，很是投緣，所以在彩虹中心活動時，總在一起。他們兩人都沒有在美國工作過，定居後，開始享受美國政府規定的福利保險。由於沒有在美國工作過，也沒有交過稅，所以拿的是最低的社會保障補助金（Supplemental Security Income，簡稱SSI），一對夫妻每個月有一千美元左右。

每月一千多元的收入，按規定是屬於低收入者，所以他們有資格參加醫療補助計劃（Medicaid）。參加了醫療補助計劃的人，看病幾乎免費。徐文莊老人來美後，住過兩次醫院，動過兩次大手術，都是癌症，花費醫藥費十幾萬，全部由醫療補助計劃支付，自己只付了幾十元。他說起此事直夸美國好：醫院設備好，住的是單人病房，醫生認真負責，多次會診，並不因為他是外國人又不會英語而歧視他，態度十分和藹。醫療費也由政府買單。

由於他們是低收入者，等待數年後，住進了老人公寓。老人公寓也是政府福利的一種，老人公寓一般不豪華，但設備齊全，環境安全舒適，一房一廳。入住老人公寓，房租是以收入的三分之一計算的，水電煤氣等費用全部包括在房租內。

我對他們交了三分之一的收入作房租後，只剩下六百多元錢如何夠用有些疑惑。為此徐文莊老人給我算了一筆衣食住行帳。他說，拿衣服來說，我們都是老人，不需要經常換新的衣服，真要買衣服，回大陸時買比較便宜，在這方面基本沒有開銷；住的開銷已經去掉了；行，蒙郡對老人十分照顧，乘坐公交車輛全部免費，老人每個月還可以付十元兩角五分買一本價值一百二十元的車費本，用在支付出租車的車資上。所以行的方面也沒有什麼開銷。最大的開銷是在吃的方面，美國的食品不貴，雞蛋一元買十二隻，牛奶三元一大桶，兩個人喝一周都喝不了；雞肉豬肉一、兩元一磅，蔬菜大多一元一磅，水果也很便宜，橘子香蕉蘋果葡萄西瓜，從幾十美分到一美元多一磅，所以吃的方面開銷頂多也就兩百多美元。他們現在每周五天到彩虹中心活動，吃的開銷則大大減少。由於他們是低收入戶，政府每月有一百元的食品券補助（Food Stamps）。所以，一千元的收入除了三百多元的房租外，幾乎沒有地方可用，根本用不完。每月總有三四百元的存款，這筆錢，多用在旅遊回國的路費上。聽了他們這一說，我想這樣看來，美國是老人，或者說低收入老人的天堂才合情理。

徐文莊老人說話時，徐尚九老人就在一旁微笑聽着。等徐文莊說完，他補充說，他們享受了政府的福利，也知恩圖報，儘自己所能，在社區里做些力所能及的義工服務，算是對社會盡綿薄之力。

98歲老人崔叔和夫婦 （Xiao攝）

這兩位老人對彩虹中心也是讚不絕口，說中心對老人的照顧十分周到，各種活動也很多，豐富了他們的晚年生活。徐文莊老人還將他寫的組詩十三首抄了一份給我，其中之三是描寫彩虹中心理療服務的：”莫道肩膝痛，推捏得舒松。咸稱服務好，身起步從容。” 徐尚九老人一時興起，當時就寫了一首”詠彩虹”的七言詩給我：”平明日出照天開，車馬迎賓次第來。旋聽清歌驚雁落，又看曼舞羞魚沉。飢來餐飲殷勤送，小恙噓寒問暖頻。最是歡欣樂未艾，已鳴鐘聲報歸程。”

等我準備走時，正好看見該中心最長壽老人崔叔和等着開飯，該老今年98歲，1912年生，看上去還很健康。她的太太劉怡辰女士今年83歲。兩人都是從台灣移民到美國的，據劉怡辰女士說，她的堂舅父是周谷城 。周先生原是復旦大學歷史系主任，我熟悉的老一輩歷史學家，所以很有一些親切感。替他們拍了張照留念。

我們的博客 霧谷飛鴻