城市的影子

這天，我一直在大學的實驗室里加班到10點。

已經連續加班了3個晚上，可似乎永遠無法有結果。我還必須趕近一個小時的火車回
帕瑞區，“真應該搬城區住。”我第一百次這樣想，“或者再買輛車。”我和李峰
一樣都不想丟掉帕瑞區那份周末工作，也不願意花掉辛苦積贊起來的那幾個錢。李
峰在新南威爾士大學，比我距離遠，更需要車，我們只有一輛二手的九零年Toyoto，
一般李峰都來悉尼大學接我，但他今天開車去了坎培拉，有一天的學術會議要參加，
第二天才回得來。

我步行着向悉尼中心火車站走去，不是不想乘汽車，而是不願意等車。穿過已經是
燈火輝煌的百老匯街，酒吧里外滿是熙攘的人群，年青人喧譁着呼朋喚友，夜幕下
的城市流動着豐富的色彩。我沒有心思欣賞，只在想着實驗，真不知道哪裡出了毛
病，重複幾十次了，那條該死的60拜的基因片段就是無法象第一次那樣成功地擴增，
我一定是得罪了行內人說的PCR God。

悉尼中心火車站是一棟砂岩石結構的古老的學院式建築，高高的鐘樓在夜色中形成
一個巨大的影子。

我進了火車站大廳，在購票機上折騰了一會才買到票，盯了一天的屏幕數據，我對
一切顯示系統都有一種麻木感。旁邊一個半大的紅髮男孩在反覆用F級語言罵那台新
裝的自動售票機，因為售票機一次又一次地吐出他的50澳元紙幣，不知出了什麼毛
病。我想，總有一天，我也會脫口而出F級用語的，如果那條Dam的基因還無法PCR出
來的話。我很早就發現，悉尼的小年青用F級詞彙的頻率之高出乎意料，比國內校園
里的人用TMD之類的國罵詞彙高得多。

站台上還有不少人，十幾條鐵軌上的火車來往叮咣着，報站的播音象往常一樣柔和、
單調而含糊。我有些頭疼，上了雙層火車的上部，坐在三人座位的靠窗一側。

車廂里乘客不多，前面有一個提着公文包、西裝革履的男人，大概是下班後和朋友
喝過了時間。 中部有幾個戴了眉環和唇玎的男孩和幾個穿着露臍上裝的女孩子，他
們興高采烈地交談着。一個十來歲的女孩子衣服前胸上有個紅心，下面寫着：“I
f**ked your boyfriend” ，我忍不住在心裡翻譯成了中文：“我cao了你的男朋友
(這個CAO的中文字到底是哪個？)”，一個男孩子的T恤背後寫着：“I can resist
anything but temptation (除了誘惑，我可以抗拒一切)”。一個手機響起，曲調
竟然是“跑馬溜溜的山上，一朵溜溜的雲”，我大為驚訝，回頭一看，只見後座上
一個金髮少年取掏出一個小巧的耳機，開口就是“hi, f*** ...”。我有些哭笑不
得，雖然我已經習慣於這些對我來說十分“變異”的文化，但有時我實在難理解這
些精力過剩的生命。火車一動，我就感到十分倦意。不久，火車離開了城市中心區，
進入燈光暗淡的近郊，我看不見車窗外的任何情景，只有車內的情景清晰地反射在
車窗上。

火車有些刺耳的軌道摩擦聲驚醒了我，睜開眼睛，發現車廂里已經沒有人，火車行
到差不多一半的路程，停了四個站竟然都迷糊過去了。我看了看車外，依舊看不見
什麼燈光。我盯着車窗上反映的自己疲倦的臉，忽然想到，李峰不在，帕瑞區的房
子裡一定冷冷清清，那算是個家嗎？那是別人的房子，李峰和我只是租賃客，海外
天涯，什麼時候才能有自己的小天地？異國它鄉，會有一個真正屬於自己的家嗎？
三年前出國的時候兩人辦手續都折騰得精疲力竭，都發了毒誓再也不回去了，現在，
卻一個人坐着夜晚的火車，疲憊不堪。

我胡思亂想着，突然發現車窗上自己的影子旁邊出現了另一個人，一個黑髮披肩的
女人。我着實嚇了一跳，睡意也去了一半，我完全不知道那女人是什麼時候坐到自
己身邊的，慌忙轉過頭來。那女人看不出年齡有多大，也許二十來歲，也許四十來
歲，也很難說是那個民族的，也許是東歐的，也許是西亞的，深色的皮膚，但不黝
黑，消瘦的臉上，一對極黑極亮的大眼睛，塗着藍色的眼影。她一身的黑衣，上面
掛了許多閃亮的首飾，看不出是金是銀是銅是鐵。

“嗨，”她說，聲音十分柔和，一臉明朗的微笑。

“嗨，”我有些窘迫，我不習慣在一個空曠的車廂里和另一個人坐這麼近。一般人
們都是滿了單邊以後才開始和其它人共座人。

“我是瑪雅，你想家了？”那女人隨隨便便地說。

“瑪雅？”我努力回憶着什麼地方聽說過這個名字，
“你怎麼知道我想家了？”
“你的姿態，火車上凡是呆看着自己身影的人多半有些想家了。”

我不服氣地說：“你是女巫？”
“你看呢？”

我覺得有些冷颼颼的，雖然是夏天，可車廂里空調開得很大，澳大利亞的空調對我
來說總是覺得太冷。

不安地沉默了一會，我想，還不如和這個瑪雅聊聊天，反正瑪雅是一個陌生人，陌
生人總給我一種隱蔽的安全感。我問：“你去哪裡？”
“哪裡也不去，一般我喜歡就呆在火車上，和人聊天。”
“不下火車？”
“有時也下的，不過，火車總是來來往往，你總可以遇到來往的各種人，可以遇到
很多有趣的人，聽到很多有趣的故事。”
“你真象個女巫，如果我能夠整體什麼事也不做，只聊聊天，聽聽故事......”我
沒有說下去，因為覺得那樣並不是很有意思的生活。
“哈哈，你可能不會願意的，不過，談談你自己吧，你說你想家了？”
“是啊，丈夫出差了，家裡沒有別人，父母親朋都在中國，我也不知道那算不算一
個家......”

我想起自己和李峰辛苦安置的房間，許多家具都是二手店或garage sale買來的，不
過質量還算好，當初買的時候就有些猶豫，我和李峰都無法預料未來，不知道畢業
後會浪跡何處，所以生活用品總是揀便宜的買。就是這樣，我也堅持買齊了一應俱
全的家電、家具，包括半壁的書架和書。我和李峰都比較隨便，所以家裡並不十分
整潔，但這正是我一直夢想的：有個自己可以隨意的空間，不必讓人盯着攀比。

“你不喜歡悉尼？”瑪雅的聲音象車站廣播員一樣柔和而含糊。

“喜歡是喜歡，只是......”我不知如何表達自己的感覺，我是在一個強烈的鄉情
文化中長大的，故園有着無以替代的情感地位，尤其當在異國生活工作不順利的時
候，便全忘了自己當初為何耗盡精力出國的動機，也全然忘記了在故土所經歷的一
切艱難，家鄉成了美麗而親切的象徵，和自己身處的異地形成強烈的對比。雖然悉
尼有着故鄉無以比擬的優美環境、隨意輕鬆的生活情調，但這一切，雖然原本是我
和李峰所追求的，現在卻成了一種毫無新意的習慣。

“只是異國雖美，卻不是家園，家園雖好，卻不是夢鄉？”瑪雅的聲音依舊遙遠而
親切。

我想，也許就是這麼回事，對國內的記憶都是五年前的，那時候，自己年青五歲，
青春五歲，一切都那麼清晰而遙遠。出國後我和李峰迴去過兩次，那日新月異的劇
變中的城市對我來說幾乎無法認識了，朋友們所談的是我不熟悉的，我所傾訴的，
是朋友們無法理解的，甚至連母親也常說我“觀點西化”了，天知道，我只是去了
地球的南方而已，我在自己的故鄉變成了異鄉人。

當初為什麼要出國？為了學業？為了父母？為了房子？為了自由？還是，僅僅是去
追趕一個時代的潮流？我自己也記不清了，反正不是為了“解放全人類”，也不是
為了“報效祖國”，僅為了前者我們不必出來，僅為了後者我們不該出來。

“我們就這樣奮鬥着，然後忘記了奮鬥的目標，為了奮鬥而奮鬥，無法停止，無法
回頭。”我聽見一個聲音在喃喃，分不清是自己還是瑪雅。當年，我和李峰站在那
個驚濤拍岸的岩頭，望着藍得晃眼的異國海天，曾有多少躊躇、多少豪情：“我出
來了，終於出來了！”現在，僅僅五年，面對同樣的波濤，同樣的藍天碧海，卻再
也沒有那樣的激動。習慣，成了自然，自然，成了視而不見的淡漠。

“想回去嗎？”瑪雅的聲音還在追隨着我。

我和李峰多次討論過歸留問題，當初的“毒誓”早已隨風而散，可我們談得最多的
理由卻是我們一直認為非常“庸俗”的問題─錢。李峰對國內的“哥們”如今熱火
朝天的賺錢很有些動心，他說，留在國外，自己最多只能成為中產階級，無法達到
上層社會，而回去，是一步蹬天，憑自己的學業、能力，在國內肯定成為頂尖人物。
可我不願意，國內只有3%多的人屬於月入超過兩萬的“富貴階層”，而超過50%的人
月入少於兩千，回去想要進入12億人的3%也不會那麼輕鬆，很可能也只是屬於兩者
之間的45%─仍舊是中層，而我不喜歡生活在一個自身富有而周圍貧窮的環境。至於
“報效”問題，從來就沒有進入我們列出的理由list，那本是一種內心深處不可言
說之事，它也許召喚着我們的腳步，但不會成為我們的日常話語。

“這是為什麼？”我含糊地問，說不清是問瑪雅是問自己。“你說呢？”瑪雅也用
含糊的聲音回答，不是回答，而是提問，一個問題，總是由另一個問題來回答的。
“你說呢？”我忽然覺得睏倦異常，“真困。”這是個陳述句，沒有問題，不需要
答案，於是我想我就是在那個時候睡着的，我最後聽見瑪雅的話是：“別忘了花。”

我再次被煞車聲驚醒，迷迷糊糊聽見“帕瑞站到了，有到帕瑞的乘客請下車”，我
慌忙跑到車門，一下子跳了出去，車門在我身後緩慢地關上了，我下意識地回頭看
看，燈光通明的車廂里空空如也。

我搖搖頭，心中若有所失，拖着機械的腳步往檢票口走去，當我準備從錢包里取出
車票的時候才發現自己手裡竟然抓着一束植物，寬大的綠葉，白釉色的 花，一種熟
悉的濃香撲面而來：“梔子花！”這下，我才想起車上那個一身黑衣的女人瑪雅。
我站住了，有些愣愣的，這時我第一次在異國的空間嗅到家鄉的氣息，“別忘了花。”
什麼意思？我她忽然想起臨出國前突擊英文時從“走遍美國”里學的一句話：“dont
forget to stop and smell the flower。”“別忘了花？”......“這瑪雅究竟是
誰？”我愣了好一會，忽然想起來“瑪雅”一詞來源於北美一個消失的文明，“見
鬼了，她真的是女巫？我竟然到這南半球來接受一個北美洲女巫的生活再教育？”
我越想越好笑，於是就笑了起來，而且大笑特笑了起來，周圍不多的幾個行人向我
投來怪異的神色，我實在忍不住，還是笑個不停，像吸了一氧化氮似的。

我笑了又笑，眼淚都笑下來了，酸甜苦辣一起湧上咽喉。

深吸了一口童年時代就熟悉的香氣，我想，也許確實應該多享受生活，心安之處既
為家，目標，大概自然會在旅途中昭顯出來的，而大道理，說出來了就會很空虛。

帕瑞區的街燈光各外地曖昧起來。

(小說2003。5。7終)