北京青年宮婚禮
如今排練《保爾•科察金》，孫維世是總導演，金山是演員。 金
山深知一個藝術家沒有作品等於零，他一進劇組非常敬業，認真排戲
，琢磨角色，服從導演。這部戲是孫維世的處女，作一個二十 九歲的
姑娘導演這些大牌名星，真是麻秸杆打狼──兩頭害怕。經過共同的
努力，認真的磨合，磨出了一台又大又洋的好戲。
現在人們都不太清楚，這磨合的過程中的細節，沒有人會去弄清
。總之，戲排好了，轟動北京；金山又離婚了，也轟動北京。
人們不知道是首演式之前，金山和張瑞芳就分手了，還是後來的
事？當時一切都在變化中，都在更新中，都在歡樂中，就連離婚也不
被認為是難過的事，也是吐故納新嘛。
也就是差不多的時候，戲劇界的神童吳祖光和演員呂恩也離了婚
。呂恩到我們住的小院去散心，我們後院就住着當年上海灘的大漫畫
家張光宇，那時經常有北上的新知故雨在這裡聚會。
五零年八月八號，孫維世買了紅玫瑰、蛋糕、蠟燭，跑到中南海
西花廳，趁周恩來夫婦沒有回來之前，自作主張布置了一番。周恩來
和鄧穎超一回來莫名其妙，孫維世才說：“今天是你們的銀婚紀念日
！”周恩來夫婦大為感動，可同時也知道她必有所求。
原來，周恩來堅決反對孫維世想和金山結婚的事。他倒不是不喜
歡金山這個人，可是他知道金山風流成性，孫維世跟他會吃苦。 再說
，她的條件在中國當時應該是第一號種子，嫁給金山就委屈了。
這時候，周終於明白刀山火海也攔不住孫維世。這是孫維世第 一個非
嫁不可的人。
一九五零年十月十四號，北京青年宮張燈結彩，金山和孫維世身
着禮服在門口迎客，北京的各界名流紛紛來賀。趙丹也特地從上海趕
來，同時，張瑞芳卻飛向上海，離開這傷心之地。
當鄧穎超出現的時候，孫維世很激動，也很失望。鄧穎超解釋說
：總理今天有重要會議，實在不能脫身。其實誰都明白，周恩來是不
會來的。
總理真是洞若觀火，還有些幽默感，帶來的結婚禮物使所有的人
大吃一驚：鄧穎超拿出一個薄薄的小包，讓新婚夫妻一塊打開。 周圍
親近的朋友都在靜靜圍觀，原來竟是一本《中華人民共和國婚 姻法》
，金山一看，就尷尬的笑了。
大家都明白這是觀音菩薩給混世魔王上個緊箍…….正在這時候，
出乎眾人意料之外，來了三輛汽車。江青帶着 毛岸英、毛岸青、李敏
、李訥四個孩子來了。
許多導演和演員都她當年的朋友或同事，可江青目不斜視， 只和
鄧穎超打個招呼，然後跑去祝賀新人。好像其它人她都不認得。那時
，她還沒什麼權力，只是擺着第一夫人的架子，於是大家也假裝不認
識她。孩子們在中南海憋得夠嗆，哪兒見過這麼熱 鬧的晚會，很快就
溶入歡樂的人群。只有江青繼續獨自坐在沙發上冷落別人，自然被眾
人冷落。
孫維世發現沒人和江青說話，有些過意不去，畢竟是大喜的 日子
，俗話說：不打送禮的人。她就走過去陪江青說話。江青問： “
你怎麼不去看我？” “有什麼事嗎？” “還不是想問問你
和主席去蘇聯的事。” 孫維世臉也變色了，但勉強忍住，一輩子
一次的大喜日子， 決不能為此掃興。就顧左右而言它。
沒人知道江青刺她這一招，是得到了快意，還是更難受？江青臨
走才拿出禮物，是一副很講究的鈎花被套。
⊙ 金山風流到朝鮮 周恩來沒有看錯。
一九五一年，金山和文化藝術慰問團到朝鮮戰場去，他在那面名
頭也很響，金日成很高興他的來訪。金山一激動就表示他要好好採訪
，然後寫 一部描繪中朝抗美的電影。金日成大為讚賞，讓自己美貌的
女秘書給金山當導遊兼翻譯。說不清誰先動了情，總之他們倆都“犯
了錯誤”。金日成勃然大怒說：我們在灑鮮血保家衛國，你們卻在這
里腐化墮落。一怒之下， 槍斃了那個女秘書。
礙於金山是中國人，把他交給彭德懷。彭德懷請示北京，要借金
山之 頭向金日成謝罪，周恩來連忙命令把金山押回北京處理。一到北
京金山便被當眾宣布：開除黨籍、撤職查辦。金山關在北影隔 離審查
，先拉回青藝批判，平常被他光芒刺傷的人，覺得感情被他傷害的 人
，都義憤填膺……。
從中央到群眾都等着孫維世的一句話，金山的命運就繫於這一線。
孫維世慢慢站起來走到台前，只說了一句話： “金山犯了不
可原諒的罪行，我相信：這是他最後一次了！”
人們都愣了，金山的命太好了。如果換了江青或者什麼別人，金
山就 算不死也得扒層皮。一般人的天性，都會因憤怒而失去理智，如
果因為金山傷透了孫維世的心，她要出這一口惡氣，周恩來決不會袖
手旁觀。
金山被押回北影，孫維世給丈夫準備換洗衣服送去。在關押的幾
個月中，孫維世面無笑容，除了工作還是工作，到周末就去探監。上
級也明白 孫維世的心意，可能是俄羅斯文學的影響，她的所作所為已
經不符合新中國的國情了，最後，公安部長羅瑞卿發話：金山不用審
查了，他就那麼點生活問題，讓他去勞動鍛煉吧。
金山終於回到了家裡，向孫維世負荊請罪。他死裡逃生，當年不
可一 世，如今“夾着尾巴做人”。
等他們後來搬到北京飯店西邊南夾道，當年皇城裡的古建築里，
這個 大院也住着雷平等青藝的領導。孫維世把最南邊隔開來，變成一
個單獨的小院子，這可能是當時中國最奇怪的一個家庭──通天的“
紅色公主”和 一個在石景山鋼鐵廠勞動改造的“附馬”。這段時間，
他們和外人很少來往。孫維世去中南海也是獨來獨往。
總理有時候也問：金山怎麼不來了？孫維世說：他沒臉見人。
孫維世用心良苦。當時中蘇關係還不錯，文藝界還是拿蘇聯專家當聖
人看，來了一位名導演維斯里，要在中國排一場契可夫名劇《萬尼亞
舅舅》。 找了許多男演員都不能使這位導演滿意，他問孫維世中國就
沒有更合適的 男演員嗎？孫維世就順水推舟推薦了金山，維斯里本來
就聽說過金山。在他的要求下金山結束了勞動改造，回到中國青年藝
術學院，成功的扮演了 《萬尼亞舅舅》，受到中外一致好評。
雖然從此金山又回到演藝界，可是遠不像過去那樣輝煌。在藝術上他
還在不斷探索，自編、自演、自導了話劇《紅色風暴》，他主演了施
洋大 律師，又一次轟動了話劇界，並被搬上銀幕。但他只是一個演員
了。
⊙ 不理睬“江青同志”
在那個時代，孫維世的確與眾不同，她在大紅牆內的子女們中間
最有才華，最有條件，有可能成為政治、藝術雙重的大紅人。由於金
山事件， 她依然選擇“為愛情犧牲”，犧牲了她政治層面上的機會。
如果她和金山劃清界線，毅然決絕，她可能在政治上步步青雲。但她
對紅牆內的多數黨內要員基本看不上眼，覺得他們改不掉農民習氣，
都變成大大小小的土皇帝，這似乎跟她在莫斯科所受的薰陶格格不入
。她寧願和政治中心，保持 適當的距離，繼續在優越條件下發展其藝
術才能。
一九六四年夏天，我和爸爸的老朋友魯少飛的兒子魯蘭成，一起
去看 青藝的新戲《杜鵑山》，時間到了也遲遲不開幕，人們說：要等
中央首長。 我們氣得要命，這個當官的也不按時來，害得我們久等。
大約等了一刻鐘 以後，燈光才暗了下來，這時看到一群人在黑暗中慢
慢走向貴賓席。開演後，我看那貴賓席上有一個人穿了一身黑衣，那
在當時真是奇裝異服了。 我小聲對蘭成說：中南海里怎麼還有這種怪
物。他連忙叫我別胡說。 就在這個晚上，江青在劇場休息時，召
見了孫維世。後來孫維世回憶 說：她第一眼沒認出來是江青，以為是
一個修女或者神父，因為江青一身 玄色，還披着大黑斗蓬。
江青的意思很清楚，最近她參與了京劇改革，也想參與話劇改革
。她也知道話劇界人才濟濟，很多都是她的老相識、老同事或者她的
老師輩， 要參與話劇改革談何容易？她對孫維世說：《杜鵑山》這齣
戲有很多問題， 希望和孫一起拿這個戲作為試點，進行話行話劇改革
。孫維世不卑不亢的 說： “我現在已經調到實驗話劇院了，來
修改青藝的劇幕不太合適，再說， 現在我準備到大慶去體驗生活，也
準備在話劇上有所突破，所以沒有時間 和您合作了。” 孫維世
的婉言謝絕，等於說，你江青對話劇根本就是外行。這更深地得罪了
江青。江青最受不了的是被別人瞧不起。
同年十月，孫維世參加周總理作為總導演的大型歌舞演出《東方
紅》 的坐談會，她剛剛坐好，江青突然來了，偏偏坐在她的旁邊。這
時候，毛澤東已經開始對文藝界表示很不滿意，開始對舞台上老是帝
王將相、洋人 古人提出了“誰占領了舞台”的問題。江青又一次、也
可能說是最後一次 向孫維世發出邀請，或者說是一個最後通諜，她說
： “你導了那麼多戲，有沒有問題呀？這回該到我那兒去了吧。
” 如果孫維世對政局的險惡有所了解，如果有足夠的聰明會抓住
這個機會向江青示好，雖然長遠來看也不見得有好的結果，但至少有
可能免除將 來的殺身之禍。 孫維世照樣對江青不予理睬，孫維
世眼中只有總理一個人。這次的回 絕使江青不再奢望把孫維世收編在
自己的小團體中，決心等待機會加倍報 復了。
⊙ 江青打了周恩來一個耳光
一九六七年九月，江青、陳伯達在接見北京大專院校紅衛兵的時
候， 兩人異口同聲：中國人民大學副校長孫泱是壞人，是特務。江青
補充說： 他是日本特務，蘇修特務和國民黨特務。人們認為江青突然
對孫泱發難， 一是為了從他那兒打出來朱德的材料（從延安起孫泱就
是朱德的機要物秘書），二是圍點打援，整孫泱，孫維世一定會跳出
來。幾天以後，孫泱慘死在中國人民大學的地下室里。
孫維世按奈不住悲憤，寫了幾封信。一封是給江青：孫泱決不是
特務，死因可疑，要中央文革派人去調查；又給周恩來寫信。這時候
孫維世不像過去那樣可以隨便去看周恩來，自己的哥哥突然慘死，若
是往 常，她一定立刻跑到中南海西花廳去，孫泱也是周恩來的義子。
這時孫維世只能寫信，一定是周恩來事先為了種種原因，不讓孫維世
隨便來西花廳，可見周恩來當時的處境也是戰戰兢兢，如履薄冰。 孫
維世給總理的信里說了什麼，沒有人知道。可是總理當時也沒有能及
時作出有效的努力。
江青步步緊逼，十二月突然派人抄了金山的家，並把金山逮捕。
江青和葉群私下達成這樣的共識：我的仇人你幫我抓，你的仇人
我幫你抓。江青明確表示，孫維世是她的仇人。葉群立刻說：你的仇
人就是我的仇人。孫維世實際上早就是她們共同恨之入骨的情敵了。
中央專案組在逮捕要犯或逮捕比較特別的犯人，都要周恩來簽字
。 據我所知，在這時期周恩來簽字逮捕的還有他的親弟弟周恩壽，王
光美 的哥哥王光琦，還有我們幾個學生等等。我想這些簽字中最使他
痛苦的可能只有一個人。
據說抄家前後，江青截獲了孫維世給周恩來或者是給毛澤東的一
封信。在這封信里，孫維世希望毛澤東立刻制止江青的政治活動，因
為被她迫害的人太多了。江青拿了這封信去找周恩來，憤怒指責周恩
來縱容自己的乾女兒反對無產階級文化大革命。
據孫的近親回憶：當時江青為此打了周恩來的耳光。周恩來居然
忍吞聲。這除了由於毛澤東、江青當時正處於強勢地位，還是由於他
們想孫維世和他的關係大作文章。周恩來一言不發，默默在孫維世的
逮捕證上違心地簽下自己的姓名。
孫維世這時已經預感到自己隨時有危險，在和妹妹孫新世最後見
面的時候，說：“現在有人要陷害周總理，我只是一個小人物，我死
了沒關係，絕不能連累他，一定要保住他。……我不會自殺的，如果
有一天 我死了，就一定是被別人殺的。” 江青借葉群之手，用
空軍現役軍人逮捕孫維世，既沒有把她送到金 山等人關押的秦城監獄
，也沒有送到軍隊的軍法處，她不能讓周恩來能夠保護孫維世。
她出人意料地把孫送到已經被軍管的北京公安局看守所。軍管組有 個
副組長叫劉傳新，野心勃勃，一心向上爬，對江青和葉群自然唯命是
從。
⊙ “孫偽士”：關死對象
孫維世家被徹底抄乾淨，把照片和信件全部密封，直接送到江青
的住處。這裡邊有孫維世和毛澤東、周恩來等中央首長合影的照片，
有這些領導人給她的親筆信，甚至有人說還包括林彪當年的情書。
還有四十年代和五十年代初期江青給孫維世表示友好和親昵的長信
， 還有康生給寫給孫維世讚揚她的藝術造詣的長信。江青一邊翻閱一
邊撕毀，最後全部付之一炬。
只留下一張照片，後來她拿去威脅周恩來，這是周恩來接見孫維
世、 金山和大慶職工演出《初升的太陽》劇組的合影。這是樹立“黑
標杆” 的鐵證。
孫維世被捕以後，對中國情治系統瞭如指掌的周恩來，居然多方
查詢都找不到孫維世。因為他沒想到江青讓劉傳新把孫維世的名字改
成 “孫偽士”，並被定為“關死對象”，那意思是：這種犯人由於特
殊原 因不審不判，慢慢關死。對這種犯人可以採取任何手段來折磨，
但“以不打死為限”，避免將來親屬的追究。
一九六八年三月中旬，周總理在人大會堂和東北地區的代表開會
。 突然，他的衛士長成元功接到江青辦公室的電話，說：江青還沒有
吃飯。 成元功在中南海工作多年，知道江青的口味，親自在小山東廳
安排給她 準備了晚飯，又和汪東興一起站在人大會堂門口等江青。江
青下了車後， 成元左請她先去用飯。不料江青勃然大怒，說：為什麼
不讓我去開會？ 一定是周恩來在開黑會。成元功分辨道：你願意開會
可以立刻去，我們 是接到通知才給您準備晚飯的。 江青憤怒的
說：你就是周恩來身邊的一條狗，孫維世就是睡在周恩 來身邊的一條
狼！
然後她徑直衝進大會堂，當着與會的人員，質問周恩來，大鬧了
一個多鐘頭。
由此可見江青當時的精神緊張到什麼程度，周恩來可能就是這個
時候終於查清了孫維世的下落。江青乾脆以攻為守，先發制人。
周恩來只能面對現實：這是江青和葉群聯手做的，又是和軍隊中的 造
反派合作的。他若挺身而出，會有更多的麻煩。他非常清楚，她們抓
孫維世目的還是“意在沛公”，準星就描在他身上。 一九六八年
八月十七日，劉傳新在北京體育館召開的八千人“控訴 批判大會”上
，把北京公安局的領導全部打成特務和壞人，局長馮基平定為“特務
分子”，邢相生定為“特務嫌疑”，閔步瀛定為“京津鐵路 局督察室
特務”，焦昆定為“ＣＣ特務”，張烈定為“叛徒嫌疑”。宣 布對馮
基平、邢相生等二十四名公安局領導幹部逮捕法辦。二十三日， 劉傳
新又將八百一十四名公安幹警定為“叛徒、特務、反革命分子”， 集
中到良鄉關押審查。
這時北京公安局已經是他們的一家天下，可以為所欲為，放心大
膽地對孫維世迫害。
也就是這個時候，我們變成她的上下樓鄰居。
我們也議論過她為什麼不老老實實，也許還可以熬過去，何必要
如此剛烈？有一天，她從外邊回來，別的獄友叫我快趴到門上的小窗
看看是不是孫維世，我看見一個隊長走在前邊，後邊兩個犯人推着她
往前走。 她低着頭提着腳鐐，頭髮都披在前邊，根本看不見面孔。那
兩個特選的 犯人，一看就是一臉橫肉的殺人犯或刑事犯。一路上對她
打打踢踢，那警察在一旁視而不見。
看來她每天的日子都是在被折磨中，也許她不斷的找機會呼叫或
唱歌，希望有人能透出消息，否則默默無聲也一樣會被折磨而死。九
月份， 又放了一批“聯動分子”和其他高乾子弟。他們出去後，有人
向周恩來 匯報了北京看守所的黑暗和殘酷虐待犯人的第一手材料。但
也沒有能將她救出生天。
中央專案組在追問孫維世的“罪行”的時候，最感興趣的是她和
周恩來的關係，孫維世矢口否認。
同樣，在追問第一個《白毛女》王昆的時候，也一樣追問她：
“和周恩來說過什麼‘xxxx的話’？” 如果他們真能抓到貨真
價實的桃色新聞的話，那麼一夜之間就可以把周恩來從聖人的祭壇上
打翻在地。
一九六八年十月十四號，孫維世慘死在五角樓。人死之後，手銬
腳 鐐都沒有除下。
一九六八年十月十七號，周恩來才知道孫維世已經死了，一反他
隱忍的常態，揮筆親自寫下： “（孫維世）自殺或滅口，值得調
查。” 又寫到： “應進行解剖化驗，以證實死因。”
可以說，孫維世之死給了他極大的刺激；也可以說，到這時候他完全
不必顧慮了，因為孫維世不可能再有任何新的口供。 在江青授意
下，劉傳新迅速將孫維世火化。當孫新世到公安局要求姐 姐的骨灰時
,得到的回答是：不留反革命的骨灰。
周恩來的這次反攻也被他們輕輕給化解掉了。
⊙ 報仇：槍斃十七個看守
一九七六年打倒四人幫以後，新上任的軍委秘書長羅瑞卿、王震
和前公安局長馮基平等人，為慘死在北京公安局的冤魂們討回公道。
當然，這主要是為象吳晗那樣的高幹，或為象孫維世那樣的格格或阿
哥們招魂。
在追查之前，一九七七年五月十九日，軍管的北京公安局長的劉
傳新趕緊自殺了。他太知道那些冤魂是不會放過他的。 但這次
的內部清查，非常明確只是清查那些迫害過革命老幹部的“三 種人”
，唐達獻告訴我：北京公檢法系統抓了十七個典型，都是手上有革 命
幹部血跡的看守員或審訊員。對他們內部審訊並秘密槍決，王震和馮
基平親自去監場。 理由是很充足的：在井崗山時代中共中央已經
規定不准以肉刑求供， 下達了正式文件；此後又三令五申，在文化大
革命中周總理也下達了以毛 澤東的“要把犯人當人看”的語錄作為導
言，宣布不准在監獄中對犯人施 以肉刑或變相體罰，如有這種情況犯
人可以直接舉報，甚至直接向中央反映。（海生按：今天中共的公安
們，有沒有把法輪功「犯人」當人看？） 這十七個人被槍斃了，
並沒有經過公開的法律程序。只是“知法犯法、 家法制裁”，也沒有
在社會上進行任何宣傳。因為同樣的冤情實在太多了， 如果都去追溯
法律責任，那麼將可能動搖中共的國家機器的根基。所以鄧小平提出
了“向前看”的原則，一筆帶過。
據說北京公安系統的這次清理後，對被清理的這些人的家屬只是
宣布： 因公徇職。可是勞改系統的幹警們都知道是怎麼回事，這對他
們震動很大。 此後他們在看管政治犯時都會仔細考慮一番。這倒是對
減少公安局內的肉刑和體罰起了一定的作用。
一九七七年十一月，國務院、中央軍委發出《關於在公安部和北
京市公安局工作的軍隊幹部調回部隊的通知》，軍管會時期留下的七
百九十三名軍隊幹部全部撤離北京市公安局。這次清理是在北京公安
系統的軍代表 都已經回到軍隊去了以後進行的。那些手上有“革命老
幹部或幹部子弟” 鮮血的軍人也沒有因此逃出生天。據說軍隊也按同
樣模式進行內部清理， 把一批這種軍人押解到雲南秘密處決，也以“
因公徇職”通知家屬。
孫新世後來向有關部門追問：為什麼當時沒通知她姐姐死亡，讓
她及時去收屍，最後連骨灰也沒有見到？人家的回答更為有趣：我們
不知道孫維世還有個妹妹。
當金山出獄後，知道了孫維世的悲慘下場，痛不欲生。見到孫新
世的 時候竟誤以為是亡妻的歸來。也算是給他們兩個為孫維世難過的
苦命人， 最後的一點補償。 晚年他們二人相依為命……。
金山知道了孫維世死難日期是一九六八年十月十四日，不知他當
喜當憂？因為這天正是他們結婚的十八周年紀念日。
這就是我所知道的孫維世的故事。至於在五角樓遇見的是不是孫
維世， 至今無法證明。
（摘自《Lovewindow》）
