美國南加州洛杉磯附近地區，是華人匯集的地方，總是人氣鼎盛，生意興旺。尤其是周末假日，在這個以華人為基本的購物廣場裡，聽到的、看到的、嗅到的、嘗到的，都不是“美國的”，而是道地的“鄉音、鄉味”，就連臨時攤販，也跟着移民到太平洋的這岸了。

　　只要是假日，就能看見一位花白頭髮的老先生，將他的車停在那專賣華文書報的店前，打開後車廂門，銷售着他家自製的醬菜。那天他與買客的對談，吸引了我對他的特別注意。

　　“老先生，您哪裡人呀?醬菜做得真好。”

　　他笑着回說：“謝謝捧場。”

　　買客卻鍥而不捨，“你府上哪裡呀?”

　　他臉上雖然仍帶着笑，可卻多了一份酸楚，無奈。

　　“我哪裡人嗎?”他稍作停頓，“我生在台灣，長在台灣，可是卻被稱為老芋頭、大陸豬，要我滾回大陸。可到了大陸，要找我爹娘的老家，卻是爺爺不識，姥姥不知，一片陌生，被稱為呆胞、冤大頭。你說我能是哪裡人?!我只好來做美國人。”他緊接着說：“我是美國人，心甘情願地在這做二等公民!”臉上是略帶激動的無奈。

　　這段對話讓我心中戚戚，久久不能釋懷。

　　誰說不是呢?大多數有了年紀的移民，不論是什麼情況下拋棄家園，心中都有或多或少的無奈。我們心中固然沒有芋頭蕃薯的意識情結，老伴卻因無法適應紛亂的政局，是非黑白難分的人事變遷，感嘆着專業的不被尊重，無奈地告別了共同成長三十五年的專業機構，移民美國。一面是眼不見為淨，另一面又可與兒孫常聚，我也正符合退休的年齡與年資，捨去了心愛的教職，隨夫走天涯了。

　　兒女對我們的這一決定，雖然很高興，卻也不無擔憂，對我們在這個年紀來適應美國生活的能力頗有存疑，尤其是老媽媽我。我先生簡單，只要有他的書報雜誌，就可活得安然，我可就有問題了。

　　剛到此地，赭瓦奶牆，綠茵艷花，美麗的居住環境，乾爽宜人的氣候，真有入仙境而居的舒暢，那有不能適應的道理。但在一切安頓下來後，才發現這異地居還真不易呢。兒女的擔心不是沒有道理的。

　　首先是大環境的不同，從東到西，從華到洋;加上小環境的改變，從工作家庭兩頭忙，親朋好友時相歡聚，到終日不知所事，無親無友可訪談。尤其甚者，在沒有便捷的大眾交通工具情況下，任何瑣事都得等兒女運送載接，麻煩又無奈。

　　說到日理三餐，更是令人沮喪。出嫁前吃媽媽煮的，出嫁後嘗張媽或許嫂燒的，下廚作羹湯是純玩票，大不了出門，大宴小酢都隨意。這下可好了，就算研究了食譜，要燒個三菜一湯吧，卻發現少了蔥短了蒜。罷了!蛋炒飯吧。

　　一向少求人的我，這樣的生活怎麼過?牙一咬，學車去。老伴、兒女被我嚇壞了，異口同聲：“千萬使不得!你既無方向感，又無速度感，更沒有距離感，能開車嗎?”在沒有鼓勵的刺激下，我非把車學會不可。天下無難事，只怕有心人。一次、兩次，終於三次路試後拿到了駕照。兒女約法三章――學看地圖，不上高速公路，不接聽手機，還加上出門回家都得電話報告。這樣，我終於可以自己上超市，隨時補充家用品，不必再等老大抽空，或是老二休假了。更進一步，還到老人中心修習語文、計算機等等。心，總算是定下了。

　　雖然兒子說：“媽真可憐，老來充軍到美國，要學開車，還得學燒飯，更還要慢慢捉摸吹弄那煩惱青絲。”既是自己的選擇，又有安靜美好的居住環境，雖然時時懷念已放棄的原來，縱有萬般無奈，也得學會怡然擁抱無奈，迎向明天。