芝加哥印象
黃曉平
一提起芝加哥,人們首先想到的是公牛隊、五大湖、西爾斯大廈,這些美好的
印象已經被人們無數次津津樂道。
十月初的一個午後,我們從初秋的上海飛抵這座城市,開始了對她的訪問。
剛下飛機,迎面就是一股股寒冷的風。氣溫降到了零下2攝氏度。芝加哥是全世
界著名的風城,由於特殊的地理位置和城市的高樓效應,芝加哥整個冬季都被寒冷
的風包圍着。風從四面來,辨不清方向,是那種立體的、無法抵禦的凜冽的風。
100多年前,芝加哥遭遇了一場毀滅性的大火,幾乎把整座城市吞噬。在這之後
重建的過程中,設計師們第一次把“經營城市”的理念引入到建設城市中。從供水、
供電、污水處理到園林、綠化、城市交通,全都布局有致,至今仍不落後。芝加哥的
建築並不注重外表的華麗。大到曾經世界第一的西爾斯大廈,小到一幢幢別墅,一律
是堆積木似的,方方的,有稜有角。它更注重建築物自身的功能,以人為本,使人真
正成為建築物的主人。舒適自然,隨心所欲,乃至最終形成世界建築學界著名的“芝
加哥”學派。
走在密歇根湖邊,你會驚嘆上帝對美國這片土地的恩賜。密歇根湖、蘇必利爾湖、
休倫湖、伊利湖和安大略湖這五大湖連成了世界上最大的淡水湖區。這裡的淡水幾乎
占了全世界淡水的1/4。為了保護這塊聖地,美國伊利諾伊州法律規定,沿湖1公里
寬,60公里長的範圍內,不允許有任何私人用地。湖邊一排排大樹,一塊塊草坪,一
座座噴泉成為芝加哥市民最大的休閒花園。歷經幾百年,湖水未受到一絲一毫的污染。
深藍的湖水,清新的空氣,成群的海鳥和一望無際的湖濱大道已經成為芝加哥人最引
以自豪的城市象徵。
然而,當你一走進芝加哥的地鐵,剛剛留下的那些美好印象就會迅速地一掃而光。
地鐵車站裡,又暗又髒,酒瓶、煙頭、紙屑隨處可見。經常會有成群的黑人在裡面追
逐、打鬥和叫囂。你根本不知道他們吼着什麼,他們對着牆,或者乾脆趴在鐵軌上,
也許是在發泄他們的不滿吧。但你必須隨時提高警惕,因為稍不留意就會有一個醉漢
或者乞討者與你撞個滿懷。更讓人無法容忍的是地鐵的噪聲。芝加哥的地鐵不是都在
地下,它是一段在地下,一段在地面。據說這是依據地形,隨勢而建。當地鐵駛上地
面時,巨大的響聲使整個地面都震顫,呼嘯而來,咣噹而去,不僅破壞了安靜,更破
壞了人們的心境。噪音污染已經成為當今芝加哥老百姓埋怨、政府頭疼的一大公害。
芝加哥印象當然遠不止這些。有好的,有不好的;有些如過往雲煙,有些卻長留
心間。我們幾個人住的是一套公寓,公寓的廚房使用的是電爐,有四個灶頭,灶頭的
下面是一隻烤箱。一次,我們在使用電爐時,無意碰到一個開關。不一會兒,整個房
間煙霧瀰漫,我們卻不知何故,趕緊把房門打開,結果弄得整個走廊全是煙霧。正在
大家手足無措時,忽聽公寓樓下警笛大作,緊接着上來兩位高大的警察。他們“氣勢
洶洶”地闖進房間,關掉烤箱開關,又從樓下拉來一台鼓風機,對着樓梯口猛吹一通
。一待濃煙散去,警察嘰哩呱啦把我們幾個狠狠教訓了一頓。我們自知理虧,也不辯
解,等他們訓完了,走了,我們相視一笑。心想,事情總算過去。第二天,來了一張
罰單,罰款300美元……