左鄰
左鄰的房主是個“城裡人”，他幾乎從來不在這裡露面，直到今天我也不記得他長什麼樣子，他的房子只是出租給其他人住。我和羅傑搬來不久，那房子就空了，很長時間沒有人住。我對羅傑說，我不喜歡住在一所空房子的旁邊，空房子容易鬧鬼。後來房子被房主翻修了一下，雪白的牆壁，綠色的房掾，挺漂亮，很吸引人的。

一天，一輛小卡車帶來了左鄰的新住戶，一個抱着嬰兒的大概二十出頭的年青女子和看樣子是父母的年長者，我很高興，和羅傑過去與他們打招呼，年青女子對我們笑着說：“我叫阿曼妲”。

我至今記不住她母親的名字，因為如果不是第一次就不忘記，我往往永遠記不住別人的名字。阿曼妲的名字我第一次就記住了。

我很快看出阿曼妲是個單身母親，那個嬰兒大概才半歲多，還不會走路。阿曼妲的母親顯然也是單身，因為和她一起來的男子被她稱為“partner”，他們一般周末來阿曼妲這裡，接外孫一起出去玩，平時，只有阿曼妲的一夥朋友來得勤。

阿曼妲長得很漂亮，修長的身材，白皙的皮膚，棕色的大眼睛，一頭濃密的栗色長髮直披腰際。她總是穿着寬鬆的短袖上衣和及地的皺紋長裙，有時是棉綢印花長褲，我幾乎從來不見她穿牛仔或緊身衣、短褲什麼的，羅傑說，那是一種很“西皮”的時髦。

阿曼妲的朋友也多和她一般打扮，他們經常在後院裡與幾個不知誰帶來的孩子們盪鞦韆，那鞦韆也是其中一個穿着破牛仔褲、留着長頭髮的青年做的。我拿不準他是不是阿曼妲的男朋友，他來得很勤，也很喜歡和孩子們玩，但他從不單獨來。

阿曼妲曾經很含糊地提到過她的男朋友、孩子的父親。說他們相互爭吵得太厲害所以不得不分開來的。

阿曼妲搬來之後立刻開始改造前庭後院，房前種了大把的僳儷花、雛菊，不久就開得燦爛無比，後院開了一塊菜園子，用柵欄圍起，種了菠菜、甜菜、蔥、蒜、向日葵等一大堆，房子邊上還種了幾株本土樹苗。和許多人家一樣，她的廚房“綠色垃圾”都在後院做堆肥，後來有西紅柿、南瓜從肥料堆里冒出來，長得格外地壯。她種的向日葵品種被稱為“森林巨人”，長到有人手腕那麼粗、三米高，超出了房頂。我警告她說附近的鸚鵡不會放過向日葵的，阿曼妲笑笑說，本來就是給鳥兒們準備
的，後來那臉盆大的花盤只昂首了不到三天就被葵花鸚鵡折斷了脖子，我看了都心疼，可阿曼妲似乎並不在意。

我們經常交換一些種菜的心得，令我嫉妒的是，我在我的菜園花費了不少的心血，可總沒有阿曼妲的欣欣向榮，她似乎很少管理，但她的菜園裡就是堆肥里出的西紅柿、南瓜也結滿了碩大的果實，那西紅柿是黃色的，阿曼妲說，她只吃了一次那種西紅柿，沒想到就長出那麼好的西紅柿樹。那真可以算一棵“樹”，“樹梢”甚至翻過牆頭到了另一邊鄰居珍妮家的院子裡，鄰居的院牆上也結了許多果實。阿曼妲的菜園似乎很好地向我證明了什麼叫“無為而治”。

當菜園開始收穫的時候，我們開始交換“成果”，我實在羨慕她的“西黃柿”，她主動送了我幾個，我感激地送了她一大碗我種的橢圓形西紅柿和只有龍眼大小的草莓西紅柿。後來我的羅勒(basil)實在過於茂盛占地方，於是砍而食之，那是無法當菜吃的香料，太多了沒法子，便順水人情地送了阿曼妲，誰知她高興得不得了，將羅勒抱了滿懷，最後決定召集朋友們一起享受，她說“我不能一個人獨吞。”

阿曼妲搬來不到三個月便是春節了，我決定給左鄰右舍送點餃子，以宣揚中國文化，到阿曼妲門口的時候忽然想到，她不會是素食者吧，嘿，我的靈感雖然往往來得遲了點卻總是很靈驗，她真的是素食。我只好趕緊回去包了幾個糖餃子送給她，算是糊弄過去了。阿曼妲不僅素食，而且挺相信草藥，她的園子裡就有echinacea purpurea，一種具有激活免疫功能的植物，據說非典流行時香港人也挺相信這個，阿曼妲說用植物的根煮湯喝可以減少感冒。她真的這麼做了，後來我也種了，可始終沒有去實踐。

我們和阿曼妲相處得很不錯，當時她是附近鄰里唯一的一個經常露面的青年人，我們換家具的時候還送了她一個舊的柜子，她很高興地接收了。

阿曼妲的兒子眼看着一天天長大，開始蹣跚學步了，當他剛學會在蘋果樹下爬來爬去尋找草莓的時候，阿曼妲說她要搬走了，我很意外，因為她花了那麼多的精力和錢來改善房周圍的環境，我還以為她打算長住呢。她說，其實她也捨不得這裡，但她和男朋友已經和好，決定一起生活，所以不得不搬走。

她搬家那天我們不在，回來後在信箱裡發現了她送的一張卡片，是一群精靈在森林裡聚會跳舞的畫面，文字是這樣的：Thanks for being lovely friendly neighbours. It is great to know people can live near each other in harmony ( most of the time). If you need us, we're at 31 Alken St. Take care--Amanda+Roy。

在我所有保存的卡片中，這是最美麗的之一，和阿曼妲做鄰居近一年，我到那時這才知道，她的兒子叫羅伊。