蜜 月 情 事

1944年4月，張愛玲發表了一篇題為《愛》的散文，闡述了這樣一種愛情：

這是真的。

有個村莊的小康之家的女孩子，生得美，有許多人來做媒，但都沒有說成。那年她不過十五六歲吧，是春天的晚上，她立在後門口，手扶着桃樹。

她記得她穿的是一件月白的衫子。對門住的年輕人同她見過面，可是從來沒有打過招呼的，他走了過來，離得很遠，站定了，輕輕地說了一聲：“噢，你也在這裡嗎?”她沒有說什麼，他也沒有再說什麼，站了一會，各自走開了。

就這樣就完了。

後來這女子被親眷拐子賣到他鄉外縣去作妾，又幾次三番地被轉賣，經過無數的驚險的風波，老了的時候她還記得從前那一回事，常常說起，在那春天的晚上，在後門的桃樹下，那年輕人。

於千萬人之中遇見你所遇見的人，於千萬年之中，時間的無涯的荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說，惟有輕輕的問一聲：“噢，你也在這裡嗎?”

這篇短文章空靈飄忽，不着斧痕，描述了張愛玲理想中的愛情觀。據說這個故事還是從胡蘭成那裡聽來的，故事中的女孩即胡蘭成髮妻的庶母!

胡蘭成當時在南京任職，張愛玲就常常給他寫信。張愛玲本不是個纏綿悱惻的人，但這次也生出離情別緒來。她對胡蘭成戀戀不捨地說：“你說沒有離愁，我想我也是的，可是上回你去南京，我竟要感傷了!”她還在一封信中說：“我想過，你將來就只是在我這裡來來去去亦可以。”

張愛玲不想他們的關係將來會怎樣，不問自己的名分，也不在意胡蘭成已有妻室，挾妓狎玩，“欲仙欲死”地享受這愛的甘霖，——她得到了那種“於千萬人之中遇見惟一愛人”的歡樂，得到了千萬年之中守得真愛一刻的永恆。所以她很滿足。

愛情的力量使胡蘭成由從前的鬱鬱寡歡變得愛說愛笑，有時還愛唱兩嗓子。胡蘭成每次回上海，先去看張愛玲，踏進房門就喊：“我回來了。”仿佛這裡就是他的家，他的歸宿。

每次回來，胡蘭成都要在上海住上八九天，晨出夜歸只看張愛玲，兩人伴在房裡，總有說不完的話。

這時，事情起了變化：胡蘭成用情不專，放縱情慾，他的妻子英娣提出與他離婚。胡蘭成十分痛苦，在張愛玲面前流淚說：“張愛玲，我是不是太壞了，連做一個丈夫都不配?連太太都離我而去……。”

張愛玲安慰他說：“在這個亂世，做一個女人難，人來人去是不定的，什麼都靠不住，何必為把握不住的事情難過呢?”

幾天后。回到南京的胡蘭成給張愛玲寫了一封求婚信：

愛玲：

自從一年前我在南京看到你登在《天地》上的兩篇文章，我就有一種奇特的感覺：你就是我在茫茫人海中所要尋覓的人!及至見了第一面，我更感到我倆的緣分是前世定了的。愛玲，這世上懂你的只有我，懂得我的也只有你。在我們相知相伴的日子裡，我一直把這份對你的情義放在心底，不敢稍稍放縱感情的韁繩，生怕傷害了你。因為英娣還在呀!我是早就把你的家當成了自己的家的，英娣已經使我失去了一個家，你不會再使我失去最後一個家吧?!你說見了我，你變得很低很低，其實我又何嘗不是呢!我本自視聰明，恃才傲物慣了的，在你面前，我只是感到自己寒傖，像一頭又大又笨的俗物，一堆賈寶玉所說的污泥。

在這世上，一般的女子我只會跟她們廝混，跟她們逢場作戲，而讓我頂禮膜拜的卻只有你。張愛玲，接納我吧……

張愛玲給胡蘭成的回信，卻是一張空白信箋，胡蘭成匆匆趕回上海，眼晴里滿是問號。

張愛玲說：“我給你寄張白紙，好讓你在上面寫滿你想寫的字。”

他們結婚了。胡蘭成擔心時局不穩會連累張愛玲，沒有舉行任何儀式，沒有辦理任何法律手續，只寫下一紙婚書：

胡蘭成張愛玲簽訂終身，結為夫婦；願使歲月靜好，現世安穩。

前兩句是張愛玲寫的，後兩句是胡蘭成所撰，證婚人是張愛玲的好友炎櫻。這年，胡蘭成38歲，張愛玲23歲。

新婚蜜月，“照花前後鏡，花面交相映”，兩人整日守在房裡，燕語昵噥，男歡女愛，有時兩人並枕躺在床上說體己話，有時面面相偎含情而視，有時說古論今談天說地，張愛玲常有妙語連珠令胡蘭成刮目而視。

張愛玲古典文學功底深厚，讀小說心細如髮，那些躲在套語濫調里的傳神字句，她常常脫口而出。一次，張愛玲和胡蘭成躲在深閨里談論小說的語言，張愛玲說：“《金瓶梅》裡寫孟玉樓‘行走時香風細細，坐下時淹然百媚’，這‘淹然’二字就用得好!”胡蘭成要張愛玲說什麼是“淹然”，張愛玲答：有人雖見怎樣的好東西亦滴水不入，有人卻像絲棉蘸了胭脂，即刻滲開得一塌糊塗，這便是‘淹然’呀。”

談張愛玲的朋友蘇青，張愛玲品評說：“蘇青的美是一個俊字，有人說她世俗，其實是俊俏。她的臉好像喜事人家新蒸的雪白饅頭，上面點有胭脂。”

一日午後，兩人上街，張愛玲穿了件桃紅色的單旗袍，胡蘭成說“好看”，張愛玲道：“桃紅色的顏色聞得見香氣。”

張愛玲偷看書房裡的胡蘭成，這樣寫到：“他一人坐在沙發上，房間裡有金沙金粉埋的寧靜，外面風雨琳琅，漫山遍野都是今天。”

1945年初夏的一天傍晚，張愛玲和胡蘭成站在陽台上，眺望晚煙里霧靄沉沉的大上海，心底升出一種悲涼之感。

上海市區的高樓大廈在夜幕中微微起伏，雖沒有山巒卻也像層巒疊嶂。

張愛玲聯想起這個時代許多人的命運，也聯想起自己的命運，不由嗟嘆道：“這真是一個亂世啊!”

隨着時局的變化，日本侵略者陷入人民戰爭的汪洋大海，汪偽政權也如枯木朽枝，岌岌可危。

胡蘭成深感時局動盪，說不定哪日汪偽政權就要垮台，此時西天一抹晚霞更增添了這種淒涼的情調。遙想未來他不免有些感傷迷惘，便對張愛玲說：“時局可能要翻，來日大難，在劫難逃，漢樂府中有一首詩，‘來日大難，口燥舌干，今日相樂，皆當歡喜。’想不到古人這幾句平常又平常的詩句，竟是我們此時處境的真切寫照了!愛玲，恐怕我們夫妻真的要‘大難來時各自飛’了。”

張愛玲望着這個羸弱的男人，心中掠過一絲蒼涼，苦笑着說：“能過一時是一時，不要想那麼多吧，蘭成。”

胡蘭成又說：“如果那一天來臨，我必能逃得過，惟頭兩年裡要改名換姓，將來與你雖隔了銀河也必定找得見。”

張愛玲道：“那時你變姓名，可叫張牽，又或叫張招，天涯海角有我在牽你招你。”

張愛玲是一個不關心政治的人，她和胡蘭成的姻緣自然在社會上引起各種傳言，但張愛玲覺得，她看上的是胡蘭成這個人，至於他的政治立場，她是不過問的。

腸 斷 溫 州

1945年抗戰勝利後，汪偽集團的成員作為民族的罪人被通緝，胡蘭成潛逃到浙江溫州。他確實改了名字，冒稱是張佩倫的後裔，不過不叫“張牽”，也不叫“張招”，而叫張嘉儀。

胡蘭成本不是一個能自制的人，尤其是在感情方面，加之帶罪潛逃、處於被通緝的境地，他再也不能企盼“現世安穩”，更不知何時能再見到張愛玲。逃亡中，他遇到一個在桑蠶學校讀書的女子，名叫范秀美，後來受其掩護，隱居在她家裡。這個從生活底層爬出來的人急切地想抓住一點實在的東西，於是便與之同居。

1946年2月，張愛玲探得胡蘭成潛藏的地址，冒着初春料峭的寒風，過諸暨，走麗水，遠去溫州尋夫。及至見了胡蘭成，張愛玲幽幽地說：“我從諸暨麗水來，路上想着這是你走過的，及在船上望得見溫州城了，想你就住在那裡，這溫州城就含有寶珠在放光。”

千里迢迢來看夫婿，按說胡蘭成應感動不已，但這個鐵石心腸的人，竟粗聲粗氣地吼：“你來這裡做什麼?還不快回去!”

在來溫州之前，張愛玲已聽說胡蘭成與范秀美同居的事。她寬容地想：一個身處險境的男人，遠在外地尋找些安慰也是難免的，何況秀美曾掩護過蘭成，因此並未責備他，相反，也許是愛屋及烏的緣故，對胡蘭成和秀美的婚事，張愛玲對范秀美還有一種同命相憐之情。初見范秀美，張愛玲甚至說：“范先生真是生得美的，她的臉好像中亞西亞人的臉，是漢民族西來的本色的美。”

胡蘭成對她到來的遷怒，張愛玲覺得也許是因為局勢動盪，前程未卜，但又覺得不對，這次相見，胡蘭成似乎有一種說不清的生分之感。

其實，當時的胡蘭成正心事重重地掛念着一個叫小周的女子。1944年11月，胡蘭成到武漢出差，住在同僚借住的漢陽醫院。醫院裡有個周訓德小姐，年方十七，長得端莊美麗，生性多情的風流才子胡蘭成自然就起了綺念，每日到病房裡與其說笑廝混，從有意無意、似真似假的輕言撩撥到動手動腳的輕佻之舉，直如張愛玲筆下的花花大少喬琪喬(《第一爐香》)、范柳原(《傾城之戀》)的伎倆，很快使年幼無知的小周墮入情網。他要小周送他照片，又要她題字，小周似嗔似真地題了一首《樂府》中的詩：“春江水沈沈，上有雙竹林，竹葉壞水色，郎亦壞人心。”

胡蘭成仰慕張愛玲的“橫絕四海”，但也喜歡小周的天真本色，早在上海時就曾兩次對張愛玲談到他和小周的事，當時張愛玲雖不悅，只覺得是萍水姻緣，一夜風流，倒也未予理睬。

張愛玲住在溫州城中公園旁的一家旅館裡，胡蘭成白天去陪張愛玲，晚上去陪范秀美。在溫州，這一個男人和兩個女子，有時一起上街，有時一起在旅館裡抱頭痛哭。用胡蘭成的話說，“因為都是好人的世界”，相處倒也融洽。