且不說某大都市多不勝數的吹牛家，隨便把鏡頭拉到一張鄉下的酒桌前，甲乙兩人就已是勝負難分。據我來看，吹牛隻能以境界等而分之，最高的境界是吹得連自己都相信。但是，其致命缺陷是除了吹牛者自己相信，別人全都不信。
這樣的吹牛純是病態，不在尋常之例。尋常吹牛滲透在日常生活之中，無處不見，就像流行感冒，因此也算不得什麼大毛病。我現在之所以要說說尋常人的吹牛，是想看看中國人吹牛與美國人吹牛有何不同，或許還可以從中嗅出兩種文化的不同味道。
先說中國人的吹牛。大而論之，分作“四吹”。
其一是血緣之吹。所謂血緣，不只是祖父母、父母和兄弟姐妹，也不只是所有的近親。父母無可吹，就吹祖父母，祖父母無可吹，就吹老祖先。上可通兩千年以前的祖宗，遠可達九個彎以外的親戚。家族再衰落，也可以從古代找一個了不起的祖宗，從遠方找一個做小官的親戚。只要是同姓，即使相隔兩千年，而且根本沒有族譜可查，似乎也可以找到一條清晰的血緣。這種吹牛在中國源遠流長，漢朝的皇帝自稱是為夏朝馴龍的劉累的後代，北周皇帝則以炎帝神農氏的後人自居，唐朝皇帝說他們的老祖宗是老子李耳，連品節高尚的屈原和志趣高遠的陶淵明也未能免俗，屈原說自己是“帝高陽之苗裔”，陶淵明說“悠悠我祖，自陶唐。”韓愈看不慣這種祖傳的風氣，寫了篇奇文叫做《毛穎傳》，以遊戲筆墨給毛筆尖作傳。他仿效司馬遷《史記》的筆法，一開頭就說：“毛穎者，中山人也。其先明視，佐禹治東方土，養萬物有功，因封於卯地，死為十二神。”毛筆尖乃兔毫所做，韓愈由此而為兔子兔孫們尋找光榮的祖先，把它們的祖宗追溯到五帝三王。文章的最後更把聖人的後代與兔子兔孫等而論之，極盡諷刺之能。但韓愈大概沒有想到，幾百年後他也成了後人妄加攀附的祖宗。“文價早歸唐吏部，將壇今拜韓淮陰”，這是許多韓姓人家特別喜歡的春聯。你看，姓韓的可以找到漢王朝開國的名將韓信和唐代的文學領袖韓愈，一文一武，何其了得!依此類推，姓趙的可以找到趙匡胤、趙子龍，姓謝的可以找到謝安、謝靈運，姓李的只要能追溯到唐太宗李世民那裡，就可以再往上追溯上千年，直至春秋時的老子李耳。我們姓朱的，雖然發音難聽，卻是朱明王朝的皇家姓氏，宋朝還出了個朱熹。中國人聚會閒聊，常會說到姓氏，說到姓氏常會說幾個光榮的祖宗，有人是嘻嘻哈哈說笑，有人是認認真真吹牛。曾經有個姓陳的說他是陳後主的後代，還曾經有個姓鄭的說他是鄭和的後代。陳後主荒淫好色，乃亡國之君，卻也曾是一國之主，因此有姓陳的以他為傲;鄭和是個宦官，就算有後代，那也不會有血緣關係。
其二是名片之吹。內地近年興起名片熱，無奇不有。名片本是名字之片，不少人卻把它當做出名之片。小小一張紙片，恨不能把平生得過的所有頭銜或榮譽都塞上去，印滿了密密麻麻的字。有個笑話說，某村莊的黨支部書記兼村長印了張名片，頭銜大略如下：“中共中央國務院××省委省政府××地委地政府××縣委縣政府××鄉委鄉政府××村黨支部書記兼村長×××”。前年歲暮我回內地，有兩張名片砸得我頭暈眼花，張口結舌。有張名片是成都一位老先生的，正反兩面都印滿了微雕般的小字，除了“副主席”、“副會長”和“理事”之類的頭銜之外，還有一份近乎履歷的光榮史，連曾經與某某名人共宴之事也羅列其中。另一張名片是昔年某位熟人的，名片上有一個總公司和幾個分公司的名稱，有十多個電話號碼，其中美國分公司的電話號碼我越看越似曾相識。略一追究，對方笑了：“這就是你在美國的電話號碼呀，我從你老同學那兒要來的。別見怪，我這是唬人的，反正不會有人往美國打電話。”老天哪，這還是我剛到美國時的電話號碼。那時我住在貧民區，如果有人打這個電話，或許會聽到大街上傳來的警車的鳴叫聲。
其三是師朋之吹。中國人說“名師出高徒”，因此吹捧自己的老師多麼出名，好像就顯出自己的不平凡了;中國人又說“物以群聚，人以類分”，所以吹捧朋友多麼出色，好像就抬高了自己的身價。有人聽過哪個大師一節課，就終生託庇在大師門下而自豪;有人與哪個名人說過幾句話，儘管這位名人早就忘記了他，他還是到處炫耀某某某是我朋友。與人初次見面，僅僅三句話，就把所謂的名師名友拉入話題。這樣一說，自己的個頭都似乎長高了許多。[FS:PAGE]
其四是同鄉之吹。實在沒有什麼可吹的了，就吹自己的故鄉出了什麼名人。小到方圓十幾里，大到方圓幾百里甚至上千里，總能找到名人的。現在找不到，歷史上總會有。千古流芳的找不到，遺臭萬年的也可以。從前在火車上遇到一位河北人，他一開口就說：“我是霸縣人，韓復榘就是我們那裡人。”小鄉鎮的歷史上沒有狀元，沒有舉人，前清某位迂腐的秀才居然也被拿出來炫耀。
除了那些特大號的吹牛家之外，中國人一般不直接吹自己的能耐和本事。一種情況是自己沒什麼可吹的，只好拉大旗，做虎皮;另一種情況是不敢直接吹自己，因此用別的方式婉轉地吹牛。
與中國人不同，美國人很少吹父母兄弟、親戚朋友，更很少誇耀。
