美國新上檔的電影哪部最走紅，或許不好回答，但是要問哪部電影是最被觀眾期待，一定是《黑客帝國》第二集；要問哪部電影最讓觀眾失望，一定也是《黑客帝國》第二集──至少是讓我失望。

期待與失望，是否有關聯？失望失望，有望才有失，無望便無失，說的正是這種關聯：因為觀眾太眼巴巴地搬着指頭數日子盼上映，期望值高到了雲霄，等看過了發現它不如自己的期望值，才大失所望。

這種說法當然是有一定道理。《黑客帝國》的第一集實在是太讓人印象深刻了，如果要舉出一部影片算是“老少咸宜”“雅俗共賞”的標本，《黑客帝國》第一集當之無愧。由好萊塢的當紅小生基努·李維斯飾演的主人公尼奧，發現原來自己生活的世界竟然並非真實，只是由超級電腦所虛擬出來的，而整個人類原來正在被電腦所控制，昏睡在一個個“飼養盆”中──就像人類飼養豬羊或種植稻麥一樣──為電腦系統提供它們的運作所需要的能量，他們所以為自己生活的世界，都不過是由電腦虛擬出來的“矩陣”。

尼奧得知真相，加入了喚醒他的志士們的隊伍，奮起與電腦的鬥爭，在“矩陣”內外出出進進，與電腦中的幾個化身為“Mr· Smith”的邪惡程序戰鬥。第一集最後以尼奧和他們的朋友死裡逃生告一段落。

業內專家和影迷百姓一般來講很難看法一致，但這部影片居然就作到了叫好又叫座。我當時看這部影片時，簡直被其想像力、創造性、節奏感強烈地震撼得目瞪口呆：特技鏡頭逼真，視覺效果一流，演員表演稱職，尤其是情節懸念迭起，扣人心弦，哲理內涵更是大有嚼頭。

一般影片，都是上檔後如果票房不俗，製片人再來策劃續篇。而《黑客帝國》卻不同，一開始就是三集一起策劃撰寫的，好幾億美元的大手筆，想一想都驚心動魄，投資人想必是有七分成功的把握的。這大概就是我這樣的“黑客迷”們被吊起胃口的原因。──儘管我們憑藉經驗，也知道續篇一般都遠遠趕不上第一集，但是這部影片的第一集得分如此之高，創作群體已經表現了如此非凡的功力，第二集哪怕得不了同樣高分，進不了“超一流”，也應該能進一流吧？

第二集片名叫“重裝上陣”（Reloaded）。離出爐之前好幾個月，美國各大報刊就已經用大幅版面介紹它了。年初本片導演請影評家們看了電影中的一小段，《時代》的影評家寫了一大篇文章來稱讚這部電影的特技鏡頭是多麼“令人難以置信”，又一次開創了電影的歷史，云云。我相信，很多觀眾在讀了這篇影評之後，一定趕快在自己的日曆上標出《黑客帝國II·重裝上陣》的首映日──如果他們還沒有標出的話──準備在第一時間先睹為快。

終於盼來了這一天！盛況確實空前，票房確實成功，投資人一手砸下去的鈔票，已經可以用兩隻手嘩嘩地收回來了。

但是可惜啊，觀眾們進電影院固然是趨之若鶩，一臉期待，出電影院的表情就大相徑庭了。在首映前一個個交口叫好的電影批評家們現在卻一個個大搖其頭，紛紛表示對這部影片感到失望。《紐約時報》影評家邁克爾·艾德斯坦（Michael Edelstein）在很受歡迎的網路雜誌《石板》（Slate）上登出影評的大標題是“我們等了四年就是為這個？！”艾德斯坦也是“重裝上陣”出爐前叫好的影評家之一，曾在《紐約時報》上寫了四千字稿子稱讚影片特技如何精彩絕倫呢，兩天之後，他在《石板》上有幾分尷尬地承認，在看完整部影片之後，他改變了他的想法，並且一一列舉影片的失誤：冗長而毫無新意的打鬥場面，刻板的演員班底，沒有說服力的情節……

我上個周末和朋友一起去看了《重裝上陣》──這時的心態已經是更想看看它到底怎麼個“糟”法了。果然，唉，真糟！不但比不上才華橫溢的《黑客帝國》第一集，而且平心而論，它連一般的打鬥電影都比不上。整部影片的情節無法自圓其說，人物蒼白無力──他們的對白簡直讓人聽了渾身起雞皮疙瘩。

比如說吧：

主角一：（焦急地）我們為什麼要這樣做？

主角二：（望着遠方，語氣沉重地）因為我們能夠！

這種對話聽一遍還勉強湊合，怎麼能要求一部百把多分鐘的影片字字珠璣呢。但是整部影片中充斥着這種假裝很有哲理、其實什麼也沒說的台詞，就讓人忍無可忍。看完了回憶一下整部影片中的對話，我的感覺是劇中人幾乎一句有用的話都沒說。

看完電影，我和朋友都實在難以相信：《黑客帝國》這部續集和第一集是同一批人創作的嗎？續集不僅自己糟糕透頂，罪過的是，還把我們對第一集的美好印象全給破壞了！

回想一下，《黑客帝國》第一集實際上涉及笛卡兒等哲學家早就提出的若干命題，有認識論（epistemology），有存在論（ontology），還有倫理學。影片在高科技時代重新復活了古老的疑問：我們怎麼知道我們所見所聞、所歷所感的現實是真實的？怎麼知道不是電腦（或別的什麼，像上帝、外星人、造物主等等）設計、虛擬、幻想的一個世界？

好，你原以為的現實並不是真正的現實，你從幻夢中被喚醒過來，回到了“現實”。可是你真的回到現實了嗎？你怎麼知道這個現實是真正的現實而不是又一層夢境？──我們都有過從噩夢中醒過來，其實還在噩夢中的生活體驗。

如果再繼續追問：到底什麼算是真正的現實？而真實為什麼對於人來講那麼重要？為什麼我們應該選擇真正的現實？追求真實有什麼意義？

本來希望第二集能將這些問題深化下去，繼續挑戰人類習以為常、置諸腦後的成見。但是，這部糟糕的影片卻不僅沒有深化這些問題，反而使我們也看到了第一集影片的重大缺陷，它是把需要探討、需要經過驗證的命題，簡單化地當成了不言自明的結論，天經地義的前提：真實一定比虛幻好！所以主人公尼奧一旦發現自己沒有處在真實世界，而是生活在電腦所虛擬的世界，馬上就要尋求真實世界。

可是真實世界，恰恰是一片灰暗的鋼筋、水泥、管道，人們要麼像龍蝦，擁擠在熱氣蒸騰的水缸，要麼像老鼠，潛行在暗無天日的地底……為什麼這個真實世界，比他們生活的那個虛擬的“朗朗乾坤”要好，值得人們追求？

影片的第一集中有一個不折不扣的反面人物──那個出賣他們的叛徒Syphor，他就貪圖虛幻世界的種種樂趣，其中有一個場景，他與電腦程序“Smith先生”一起吃飯。他說：我知道這塊牛排並不是真的，但我還是要吃，因為它味道好極了。此君明明知道這是虛擬出來的，但他實在厭煩了自己那吃沒好吃，睡沒好睡的真實生活。影片將他這種態度描寫成是當內奸出賣尼奧等人的心理動機。但是他這種“寧要美好虛幻，不要糟糕真實”的想法本身到底有什麼不對呢？缺乏證明。

我這裡所說的，內容還可以再舉一反三：如果電腦系統提供給人的不僅是牛排之類物質舒適享受，而是更大方面的虛擬現象，例如民眾的理想啊，國家的自尊啊、經濟的效率啊、社會的秩序啊，等等。你看到現實如此雜亂無章，低俗不堪，而電腦讓你進入的虛擬世界，理想之光燦爛照耀、萬物運行有條不紊，你願意要哪一個？

想讀者不至於誤會筆者是反對人們去追求真實，反對人們了解自己的真實處境吧；也不至於從政治層面來認定筆者是為專制者虛擬世界辯護，宣揚奴隸哲學，主張與其探尋自己的真實悲慘境遇，不如就呆在那個由政治信條所編織的虛幻天地，更能身心身心舒暢，無憂無慮吧。

筆者的意思只是說：真實比虛幻好，即使這確是真理，也應該從更深的層面來求證。