小南門
說來也奇怪，本來也就應該是無可無不可的，
但卻總是似乎更喜歡小南門些，
僅只個西南，便光是方位在裡邊，
音位又窄，只覺得偏狹了；
換個小字，隨着就生出一些玲瓏感了，
音一轉，仿佛一個可愛頑皮的形像就在眼前，
是個活生生的門了。

就想那些個晚上，門關了，又懶得繞道正南門出去，
就身手矯健一把，翻將出去，在門上邊了。
在下面時候，看着不高，在上面了，就不同，
也顧不得了，
不遠的漸濃烤白薯的香氣就一把把人揪下來了，
"砰".
每次從家會來，打的就停在小南門，繞過海淀，
遠遠看見41樓了，就跟的哥說，過了眼鏡店，
稍一拐，對了，對了，就是了。看着她，就知道
回來了。那片園子，人與事就瞬乎間又近了。

去年走的時候，都是在小南門和兄弟們道別的，
幫提着箱子，從樓里走下；幫着打車；彼此再看着，
眼睛就濕了，就說聲再見。
卻不知道何時再見。

小南門周遭的樣子又在眼前浮起了，
這輩子怕是也忘不掉了。

正南門

說小南門靈動，那正南門就是父親般端嚴了。方正的框架，

無雕無飾，連顏色都是灰肅的，很拙樸的感覺，這個門是往來最多的，

靜穆的看着一個個鮮活的跳躍的生命來去，仿佛父親看着他的子女，

他愛他們，不是母親的柔潤，是父親的深與默。


第一次進北大就是從南門，和老爸一起，從的上下來，天地間朦朦的雨，

我突然感到一絲失望，這個門沒有我曾經想過的堂皇，竟至有些漠然了；

南門的美要慢慢的體會。老爸在南門跟前，跟我說，兒子，進去把。


父親要走了，他看着我，沒有說話，很久，自己創把，我走了。我站在南門下，

看着他離去。


於是每次從南門走，我都會想起老爸。


南門是永遠不關的。不管什麼時候，他永遠向你敞開，他是你的容納
。


很多晚上，從三教出來，就拐到南門外買烤羊肉串兒，坐了一夜，早就

空也似的肚子了，還沒出南門，那香味兒似乎就彌散在周圍，站在攤子前，

低頭大嚼，抽空兒一抬頭，看見南門了，在夜色里，就想起小時候調皮，

被老爸抓住了，老爸一拍我腦袋，小傢伙，藏到這兒，就以為我看不

見你了嗎? 然後就爽朗的笑了。

我總覺得南門也在望着我，我就看着他，舉舉手裡的羊肉串兒，呵呵

西門

第一次看見西門是從北大的招生海報上，不追求勻稱的畫面，突兀出

白石的獅子和被衛護着朱紅的顏色，最初的感覺是一種肅穆，象貝多芬的

英雄的旋律擊在你心上，幾乎是一種凜然。


這種感覺一直維持到我看見他，親身的看見他。他沒有我想象中那麼高，

那麼大，拱斗檐飛處，我可以清楚地望到，他離我不遠，他不是貴族的宮殿。

兩頭獅子，不知怎麼搞的，不覺得他們凶，越看越覺得笑眯眯的。


西門和獅子已經矗立了百年，王旗變換，學生師傅也步入踏出不知多少代了。


我很喜歡在人少的時候，去看西門和獅子，他們不止是嘈雜和寧靜的分野，

去讀他們，那裡有智慧，祖父般的智慧，他們已經歷過風雨，已經知道生命意義。


望着西門，我總有和爺爺聊天的感覺。老爺子14歲離家，一個人去天津學徒。

到他30歲的時候，他已經在太原府最繁華的街上開了自己的金行。閆錫山，

日本人，國民黨，都來過，去過，老爺子都頂下來了；直到49年，一切

就都交在共產黨手裡了，沒有商量的。爺爺曾經資助他親戚朋友的很多孩子

讀書，可是文革的時候，姑姑和父親因為成份問題，就沒有讀大學的機會了。

老爺子幼讀私塾，文筆很好的，從我五歲起，就開始教我寫字。很長時間，

我才體會為什麼平常總是和顏悅色的爺爺，在看見我不好好描紅寫字，

不好好背書的時候會那樣生氣。漸長大，漸漸越來越喜歡和爺爺聊天。

聽他講他年輕時的故事，那裡有的是智慧。他總是用這個句子開始，

孩子啊，人一輩子可有意思拉。

西門給我的就是那種親切，那種貼進。他們都不是

高高在上的，他們關愛的看着你，你是他們生命的延續。