高伐林：造訪全美最大汽車垃圾場的冥思遐想

送交者: 高伐林 2010年08月09日14:28:18 於 [新 大 陸] 發送悄悄話

這裡是一場狂轟爛炸、瘋狂殺戮之後的屍山血海。成千輛上萬輛車壓着車，車擠着車，車埋着車——那還能叫車嗎？紅紅白白雜陳，算是有個囫圇車輪廓罷了，開膛破肚，五臟六腑亂成一團。玻璃碎了，輪子癟了，方向盤斷了，門掉了，頂篷凹了，儀表裂了，坐椅翻了……這倒也罷了。更叫我心悸的是—— ◆高伐林 　　剛來美國時節，能夠經常彼此打電話聊天的人頓時減少，很長一段時間裡，大學同學中只有曉暉。只有他離得最近——他本人在匹茲堡大學攻讀博士，可他的家住在斯克蘭頓，與我住的東斯特勞斯堡相距只有40哩（約60多公里）。比起諸多同窗們雲山阻隔，遠在萬里之外，我倆近得簡直就像從這個寢室門到那個寢室門。每當曉暉從學校回家來小憩，往往就要撥個電話聊聊近況，一般都是深夜——電話費便宜麼——從書訊譯事扯到國內新聞，從孩子教育侃到同學近況。談得最多的，自然還是居美不易。 　　有一次不知怎麼談起了我要買個汽車輪胎：“……汽車年檢站那個美國小妞說我的輪胎不合格，硬沒讓我的車過關……” 　　“買輪胎？不用買新的，我帶你去拆個舊輪胎，在junkyard（廢車場）。” 　　“junkyard？” 　　“我們這城市旁邊的廢車場大極了大極了，號稱‘全美國最大的廢車場’，什麼部件都找得到。” 　　“不要錢？” 　　“要，一點點，最多十來塊錢。明天你開過來我帶你去，你找一個換上，保准車檢能過關。” 　　儘管有思想準備，那些報廢要回爐的車肯定慘不忍睹，可我跟着他一走進去，仍然驚得目瞪口呆。 　　這裡不是停屍所，不是陵園，不是公墓，甚至也不是亂墳岡。這裡是一場狂轟爛炸、瘋狂殺戮之後的屍山血海。成千輛上萬輛車壓着車，車擠着車，車埋着車——那還能叫車嗎？紅紅白白雜陳，算是有個囫圇車輪廓罷了。既沒有五官端正的，也沒有四肢齊全的，甚至渾身上下沒一塊好肉，開膛破肚，五臟六腑亂成一團。玻璃碎了，輪子癟了，方向盤斷了，門掉了，頂篷凹了，儀表裂了，坐椅翻了……有那麼幾輛車半身陷在地下，那是上面堆了太多的同類壓的，還是吊車司機不耐煩徐徐放下，就那麼空中撒手，砸的？ 　　這倒也罷了。更叫我心悸的是，有的車反光鏡上吊着的小木偶還在微微顫晃。有的車駕駛座上散落着剛收到的帳單、沒發出的信件、喝了一半的可樂罐，以及不知是糖粉還是藥片。有的車後背貼紙上，赫然大字本來令人發噱：“沒鈔票，沒職業，沒時間，沒愛情！”“你在賓夕法尼亞得到一位朋友！”“我的兒子上了芝加哥大學了！”在這裡卻又令人悚然——人去車空！ 　　曉暉輕輕地說：“每一輛車有一個不同的故事……” 　　不同的故事。豪華與鄙陋。浪漫與滑稽。傲慢與謙卑。揮霍與掙扎。關於比佛利山莊，關於喬治亞玉米田，關於墨西哥邊境偷渡者。大峽谷，大瀑布，大都市，大沙漠。看它們的模樣，像官腔十足的主管，像濃妝艷抹的男妓，像擺地攤的江湖騙子。哪位闊少兜風的座騎？哪個黑人家庭流動的住所？忙忙碌碌穿街走巷送意大利披薩餅？急急匆匆送客接人談生意？行李箱底層可曾裝過毒品與步槍？後座可權充同性戀者幽會的床笫？它的牌照在警局電腦里出沒過多少次？它是否作為生日禮物讓剛成年的女兒狂喜萬分？人的故事與車的故事，人的感受與車的感受融為一體了。俗話說：美國是輪子上的國家。輪子上有多少悲歡離合？有多少心血汗水？ 　　我想起我平時見到的一輛輛車裡的人。有的白襯衣挺刮，繫着領帶，下巴刮得黢青，正襟危坐，目不斜視；有的穿着大花格襯衫，滿臉大胡茬子，沒掌方向盤的那隻手，不是捏着煙斗，就是抓着可樂瓶；不時也能看見小粉球似的臉蛋貼在窗玻璃上轉過來轉過去瞅我；不時也能見到一家人說說笑笑，襯衣晾在後座，那車，開得忽左忽右。也有漂亮的姑娘，我便想跟緊並駕齊驅——沒有什麼不良企圖，不過想多飽一會兒眼福而已，可是往往追不上：美國女孩子車都開得極野，她們要享受那種不要命騰雲駕霧的快感…… 　　然而此刻呢？這些車不論曾睥睨一切還是曾自慚形穢，不論享有過無拘無束、自由自在飛馳的快感，還是領教過壞在半道寸步難行的尷尬，不是都有絕對雷同的結局麼？ 　　奇怪。曉暉想到的是“不同的故事”——繽紛的生命體驗；我想到的是“相同的結局”——單調的死亡終點。或許這是因為他“而立”未久，來日方長；我則“不惑”經年，去日苦多？ 　　可是說到“結局”……我到這裡不就是來尋輪胎的麼？三三兩兩的美國人，也饒有興趣的探頭探腦，東翻西揀。一部車死了，它的部件卻活在別的車上，滋味又如何？——這使我想起了投胎轉世的傳說。話又說回來了，一輛車還還能跑的時候，全身心地去體驗生命的暢快與迎面撲來的新鮮景色吧，別想什麼將來總得進廢車場。像被喻為“死人堆”的歷史學科一樣，你能留下什麼，完全取決於後人想揀到什麼——沒準兒你想留下引以為豪的八缸引擎，後人看中的只是固定住車牌的那顆小螺絲哩！ 　　曉暉幫我挑中一個半新的輪胎，接上後，我的車跑得歡極了。感謝你，捐獻器官的車；感謝你，不知生死的車主人。但願我的車在痛痛快快跑完一生、火光一閃或者喘息一聲，陷入永恆靜默之後，也能有點什麼留給後來者，哪怕一顆螺絲呢。 　　差點忘了說一句：美國人說過，在這裡車更新換代快極了，平均壽命是十年。十年！眼前這些破銅爛鐵十年前威風凜凜、儀表堂堂從總裝線上開下來的時候，正是我和曉暉、和我這一屆同學走出校門的時候。碾壓，撞擊，顛簸，磨損……車猶如此，人何以堪？ 　　（寫於1992年）

0%(0)

0%(0)

	標 題 (必選項): 內 容 (選填項):

	實用資訊