我在通常宣布醫療事項和換藥時間的壁報牆上貼了一個布告. 布告是用欽嚴加語寫的, 說星期三下午五點會有一個英語課. 我覺得這是個合適的時間. 麻風病人們早上排隊換藥. 午飯後上課又太熱. 麻風病院的生活都是在日落枝頭, 影子拉長之後才恢復的. 在最熱, 最亮的時候, 太陽當頭, 生活會靜止, 一個人也看不到. 人們都退到自己的土屋去了, 那的土地又濕又涼.

到了星期三, 早飯的時候, 迪佛神父說, “你今天不一定要上課. 如果不成, 星期五也可以, 下星期也成.”

他的意思是, 時間在這沒有什麼意義. 但是實際上是為了我的需要, 我要把英語課安排得很緊湊; 否則, 我自己就會失去興趣. 我在非洲待了這些時間, 所以我明白我必須在漫長的日子裡加上某種形式, 把日子分成三塊, 即使只是裝的.

所以我需要這個課. 我需要舊包紮室作為我的教室. 那些神父們也有他們的形式, 讓自己從炎熱的白日和濕悶的夜晚中解脫出來.

包紮室是一個巨大的鐵皮屋頂棚子, 四面只有短牆, 在屋外的一角有個大的水槽. 這個水槽以前一定挺重要, 或許是喝水, 或者浣洗用的. 自從村子裡有了引水管, 這個水槽就沒有被用過, 只是混濁地滋養着蚊子.

五點鐘的時候已經有人在等我. 從他們的手杖和紗布, 我知道他們是麻風病人. 看到我來, 另外幾個人從一棵樹下起身走過來. 一共八個人. 接着, 在一個年輕女孩的帶引下, 挪進來一個老女人. 很顯然, 這個老女人是個瞎子. 她的一隻眼睛因為睫毛的關係看起來好象被縫起來了似的, 另一隻眼則有些變形, 污濁發白就象是雲英石似的. 這個老女人和那個女孩是課上的唯一兩個女人. 女孩十幾歲, 光着腳, 穿着筒裙, 戴着頭巾, 使她顯得很綺麗. 她把老女人帶到一個長凳, 然後一起坐下, 在她耳邊低聲說話. 而老女人則用她殘疾的手在空中笨拙地畫了一個十字.

“請把你們的名字寫在這張紙上, “ 我說.

這造成了一個小混亂. 有人聽懂了, 有人沒懂. 三個人不會寫字, 這還不包括失明的老女人. 她的存在讓我感到奇怪.

一個長着一副好牙, 額頭上有幾個事故而不是設計造成的疤痕的男人搖晃着紙, 笑了起來.
“你是不是想學英語?” 我問他.
他全不在意.
“他腦子有病,” 一個後面的人說.
其他的人都笑了. 他們有粗大變形的腳和帶着傷痕的腿, 還給這個屋子帶來了一種疾病和死亡摻雜的土味.

我沒理他們, 接着對那個人說, “我的名字是鮑, 你叫什麼?”
“叫什麼,” 他說, 嘴角留着一灘口水. 他看起來很清白無辜, 就像一個小孩子一樣. 他的臉好象就要變形似的, 說不出是哭還是笑.
其他的人在笑, 而後面那個人笑得最響, 引人注意.
“你笑什麼?” 我問道.
“因為他傻啊,” 那個人說道.

“請站起來.”
他站了起來.
“你叫什麼?”
“你自己從紙上看吧, 神父.”
“我想讓你告訴我,” 我說.
“我叫江森-瑪東委. 我很好, 謝謝.”
“坐下吧.”

“您叫什麼, 神父?” 他說. 他還站着, 抱着胳膊, 好象在挑戰我.
“我和你們說過了.”
“不對. 你告訴了那個傻子, 可你沒告訴我們.” 他哼着”嗯嗯”, 勝利般的環視了屋裡其他人一眼, 覺得自己很聰明.
“我叫鮑. 坐下吧.”
“我還有一個問題, 神父.”
“你可以等會問.”
但他還是抱着肩, 抬着下巴. 我看到他周圍的人在害怕討好似的竊笑.

我轉過身, 衝着第一排一個沒出聲的人說話, 希望他不是象看上去的那麼傻.
“嗨, 你好嗎?”
他就象是被嚇着了, 舔着舌頭, 沒出聲.
“他聽不懂, 神父.”
“你好嗎?” 我用欽嚴加語問.
“他耳朵是聾的, 神父.”
“聽得見嗎?” 我用欽嚴加語問.
“還是傻子, 神父.”
是江森從後排嚷着. 我沒理他, 但我覺得前景黯淡. 到現在為止, 我有一個瞎女人, 一個傻子, 一個聾子. 其他幾個人一點也不會英語. 剩下的江森無聊而且粗魯.

那個戴着彩色纏頭的年輕女孩, 絞着手指, 看起來有些緊張.
“你會說英語嗎?”
“是, 我會一點,” 她低着眼睛, 輕聲地說.
“那個老太太是你什麼人?”
“她是我奶奶.”
“你叫什麼?”
“我叫阿敏娜.”

她然後低下了頭. 即使如此, 我也看到了她長長的睫毛, 清潔的皮膚, 和光滑的肩頭. 她有點瘦, 但很結實. 她的脖子細長, 手指纖細, 有着豐滿的嘴唇和一雙大眼睛. 我喜歡她, 因為她的骨架, 她的臉, 她的手, 她的肩膀, 都充滿了韻味. 她很年輕, 但是在非洲也不算很小了. 許多象她一樣十六七歲的女孩已經有幾個小孩了.

屋裡的人們都很驚訝她會說英語. 這的十個人裡面, 只有五個會說. 我用粉筆在一塊漆黑的木板上寫了幾行對話. 江森和他旁邊的菲里會讀, 阿敏娜也會. 在我的教導下, 另外兩個也學會了. 剩下的, 那個老女人在咳嗽, 傻子在流口水, 聾子則搖來晃去.

我有些倦了, 他們卻顯得休息過了, 很平靜. 他們不是很熱忱, 只是好奇, 看着我, 等着我教他們, 就象他們在包紮室排着隊, 伸出雙手, 等着我給他們上藥似的.

“跟我學,” 我隨意選了個句子. “It’s a dog.”
“Is a dock.”
“It’s a dog,” 我說.
“Is a dock.”
“But this is a duck.”
“Thees a dock.”
“A duck,” 我說.
“A dock.”
“A dog,” 我說.
“A dock.”

當他們機械似的重複着這些句子的時候, 我可以聽到鍋子的碰撞聲, 人的低語聲, 有人劈柴的聲音, 和雞狗膽怯地嗚咽.
“It’s a dog.”
“Is a dock.”
燒飯的火都點起來了, 每個草屋前面都有一壇火, 寧靜的空氣中充滿了燃燒的氣味和噼啪的聲響. 濃重的炊煙緩慢地升起, 以至於羈絆在屋檐探出的茅草之間, 懸掛停滯一下, 又解脫出來, 向上滲入到昏黃的空氣中, 形成一道道藍煙. 這樣的空氣是永恆的, 這樣的村子聽起來聞起來總是這樣的. 它不是一個沉睡的村莊, 相反的, 它是一個不停運動的地方, 但是那樣的勞頓卻讓我感到一種莫名的疲倦. 它的簡單讓我無法承受, 讓我疲勞.

“今天就到這吧,” 我說.
“還沒到六點呢,” 江森挑戰似的說, 在屋子後面站了起來.
我回敬似的朝他笑了笑.
“一堂課六十分鐘. 我上過英語課, 我在老家上過學.”
他那種強硬的站立姿勢, 手卡着腰, 占着老大一塊地方, 就好象他是代表別人說話似的, 至少他試圖這樣. 我已經很討厭他了. 我寧願有一屋的非洲人, 沒有一個會說英語, 一張白紙, 從頭來過.
“這是美式英語,” 我說. “一堂課四十五分鐘. 我們星期五再見.”
僅僅是提到, 想到, 我已經為星期五頭疼了. 全班都沒說話, 在黯淡的光線中注視着. 他們看的不是我, 而是站在外面的一個修女, 她的白袍子在夕陽下閃爍着.

“這個人來錯地方了,” 她說.
來的是波蒂, 象修女一樣, 她頭上戴着遮陽的頭巾.
“他家人在到處找他.”
她向前排的那個人伸出手. 那個人卻為此而惶恐. 他勉強被拽起來, 跟着她, 全身僵硬就象是不情願的樣子. 他雖然馴服, 但眼睛裡卻流露出畏懼.

我下了課, 和波蒂還有那個人一起走. 我說道, “我不知道你也是個修女.”
“我不是,” 她說. “我穿成那樣會得到更多的尊敬.” 她笑了, 比我第一次在包紮室見到時更友好. “而且這些更涼快.”
她的臉還看得見, 在白色紙板似的頭巾束照下, 比前一天更好看些.
“我是說, 我下面什麼也沒穿.” 她說道.
也不知道是為什麼, 也許是因為我的慌亂, 我看了身邊的非洲人, 他玻璃似的眼睛, 他身邊的拳頭, 他堅硬的走路姿態. 波蒂笑着, 帶着笨拙的非洲人轉向他的房子.

那之後很久, 我都沒法想別的事. “我下面什麼也沒穿”幾個字讓我眩暈. 她這麼說震撼了我, 對我產生了一些實在的作用, 讓我耳聾眼暈, 變傻了. 從她的笑來看, 她一定知道了. 晚上打牌, 屋裡睡覺, 第二天早上的熱氣, 尤其是在我吃飯下咽的時候, 我總會想起她說的, 然後又變傻了.

星期五我又上了一堂課. 這次有十幾個非洲人, 大的小的, 病的好的. 那個傻子不在, 其他些人也沒再來. 但江森還在原坐, 阿敏娜和她瞎眼的奶奶也還在. 還有兩個年輕的女人. 從課上的低聲細語和手勢, 我可以看出她們在上課的時候調情. 課後, 兩個女人分別和兩個男人結對, 溜到樹叢里去了.

我最害怕波蒂會象星期三那樣出現, 但是她沒來. 麻風病院的一個特徵大概是人們獨自保留, 每個人都待在自己的地方, 神父們在教堂, 修女們在修道院, 病人們在村子裡. 我意識到我沒有去星期天彌撒的一個原因就是怕再見到波蒂. 她的笑聲讓我興奮, 也讓我不安. 我需要安靜, 所以我在躲她. 這也不是很難. 實際上, 整個莫喲就包括不同程度的孤獨.

星期一的課比星期五的人數更少. 阿敏娜和她奶奶都不在. 那兩個女人還在, 但是男人少了些. 她們竊笑着, 不在聽講. 我可以肯定這個課只不過是為了課後的活動做準備. 意識到沒人要聽我講課, 我感覺疲憊而沙啞.

我在想為什麼阿敏娜沒來. 當她下次課還沒來的時候, 我把這想成她對我的回絕. 我又教了半個小時, 然後厭煩地讓他們回家了.