麻風村很繁忙, 它甚至有一股熱火朝天的幹勁, 但是卻沒有任何事情能讓它改變. 是不是因為非洲, 所以這些能量和行動都留不下一絲痕跡呢? 它讓我想起了我在南方看到的一條河, 一天它是洪水高漲, 波濤洶湧, 帶着整棵樹和整幢房子奔涌, 另一天它則是乾涸到底, 只剩下充滿灰塵的河床. 那種狂暴來了也去了, 沒留下任何看得到的痕跡.

莫喲就是那樣. 女人們背着柴, 女孩們背着小孩或者拎着水, 男孩們玩耍着或者給玉米地除草, 男人們則蹲着說話或者抽煙. 有的人是麻風病人, 有的人是他們的親戚. 糧食被種了, 被收了, 又被吃了. 柴火被燒了. 桶里的水被喝了. 人們就是這樣生活的. 所有的工作成果就是生命的延續. 這就是生存的意義, 一個主動渡過時光的方式. 所有努力的原因就是維繫生命,保持原狀.

每天中午, 寂靜來臨這個地方. 只有這時, 你才會意識到確實有些事情發生了. 那突然的寂靜才是生活在進展的證據, 但是只有當它停止的時候, 你才能注意到, 就象突然安靜的噪聲, 突然停止的座鐘, 而這寂靜卻震耳欲聾. 星期六的中午, 這寂靜更加顯眼, 就象日子裡的一個窟窿, 沒有任何東西能夠填補它. 小店關門了, 包紮室鎖起來了, 菜地沒人了, 集市也空了. 那些集市上的女人, 賣香蕉的, 賣花生的, 賣土豆的, 賣燒過的黑黑的一層層摞起來的小魚的, 都流逝了. 而麻風病院, 村子裡那些灰泥做的土屋, 則在太陽下炙曬着. 唯一的聲響是狗叫或者雞鳴, 沒有人聲. 在這一切之後, 就象顫動的線繩, 是螞蚱的嗡嗡聲. 星期六就象是一個喪日.

我坐在神父房子的陽台上. 更靠近欄杆, 圖曬特神父在讀聖經, 用他白皙的手指翻着書頁. 皮特兄弟在睡覺, 手捧着肚子. 他的鼾聲就象是在炫耀似的. 迪佛神父騎了摩托車到湖邊他每月一次的鄉村教堂傳教去了.

我打開皮夾的扣帶, 拿出一本粗糙的中國造筆記本, 它的書背上糊着紅布. 我寫道: 1964年 10月 11日, 莫喲麻風病院, 嗯塔卡塔卡, 中部省. 我抬頭看過鐵皮屋頂, 看到那些茅屋頂, 樹梢, 灰塵的陽光里升起的煙霧, 和那些站得筆直的非洲人. 我想到了這些, 但是我沒有把它紀錄在筆記本里. 寫字好象無關緊要.

我的十幾首詩都被我仔細地抄寫在筆記本最後. 我翻到那, 讀了幾行, 然後就跳開了. 它們是如此的沒有生命力, 如此煩瑣. 一次又一次出現的”黑暗”讓我厭惡. 我也不喜歡看到的”迷茫”, “絢爛”, 和“瘦硬”.我把本子緊閉起來, 因為否則我會把它扯掉.

給家裡寫信也沒意思. 我很少給家裡寫信, 如果我寫了, 家裡或許還會擔心. 他們也許會誤解同情我. 我沒法描述這個地方. 寫下來的往往比實際情況容易讓人感覺更差, 雖然麻風病是通常的, 蛇咬是一般的, 工作也不能改變任何東西. 除了外國人, 其他的人都是麻風或者他們的家人. 我不知道怎麼寫才會不顯得誇張, 寫了一定會是個錯誤. 這一切和我所知道的文學全然不同. 它讓我想起芋頭: 當你把它剛挖出來的時候, 它看起來就是一個粗粗的帶着須的根部, 完全不象是能吃的樣子. 但是我們每天都吃, 削皮煮熟, 雖然有點臭, 但吃了一年多以後你會覺得味道非常好.

莫喲, 這的麻風村落, 傳教院, 這的人和這的簡單建築, 是一個病態的世界. 可是它卻比南部我離開的殖民城鎮更真實, 雖然那有街道和仿製的建築. 我以前可以問心無愧地為布蘭特寫詩, 因為它曾經顯得真實. 然而莫喲的旅程卻讓我知道我錯了.

這的現實就是沒有人是情緒化的. 他們來的時候是病的, 他們變得更衰弱, 他們死去. 沒人進步或者成功. 這就是一個小鎮, 在這沒人覺得會另有選擇. 也沒人在意. 我不知道這是為什麼, 但我猜測這是因為人們在這裡總是面對死亡.

我的詩毫無意義,而且煩瑣. 甚至”詩”這個詞讓我煩躁, 因為它使人造的, 是有意識的. “看看我吧,” 所有的詩都在說. 它們讓人注視自己, 而不是內涵. 我想把它們扔掉, 但紙張在這非常珍貴, 所以一定會有人把它們從垃圾桶里撿出來, 而這會讓我慚愧. 所以我把它們藏了起來, 發誓要把它們偷偷地銷毀掉.

我打開卡夫卡的”日記”, 讀了幾頁, 覺得它晦暗, 痛苦, 充滿了病態的自我憐憫. 最受不了的還是它的無病呻吟. 面對着麻風村的景象讀它, 我幾乎為卡夫卡反覆重複的焦慮和繁雜紀錄的病體而失笑. “睡不着”, “無法呼吸的胸悶”, 他寫到. 有一個地方我還看到”麻風”這個詞. “有時我覺得自己就象是個麻風病人.” 但他根本不知道麻風病人什麼樣, 也不知道做為麻風病人的感覺. 我再也不能讀下去了.

我想: 你待在這, 會學會痛恨一切文字, 尤其是文學. 我決定找個鐵鍬挖個坑把我的詩和卡夫卡的書埋了.

當我離開我的椅子, 走出陽台的時候, 圖曬特神父一動也沒有動. 雖然他好象是在虔誠地冥思手裡的聖經, 他實際上是睡着了. 他並非酣暢, 只是沉睡.