從參加工作的第一天開始,我的目標就很明確:準備英語學習,再尋求機會出國。所以白天工作之後,晚上時間我多數用來學習英語。即使後來被派去技術推廣,較長時間住在鄉政府,我也沒有停止。白天與農民們一起,晚上看看武俠小說,記記英語單詞,土洋結合,相得益彰,自得其樂。由於“身在曹營心在漢”,沒有在農大建功立業的雄心壯志,工作中無欲無求。雖然無法做到“圓錐半徑處處相等,摩擦係數點點為零”,與領導和同事關係融洽,沒有矛盾與衝突。這其中當然有例外,容待後文再表。
我企圖出國的想法卻不被領導喜悅, 甚至被評論為“不安心本職工作”。雖然他們沒有當面對我說過此事,我卻從相交甚篤的同事中得知。以至後來報名英語考試的時候,我沒有知難而進,找農大的有關部門,而是輾轉由妻子所在學校出示介紹信。兩次英語考試,先是紀阿姨 (GRE),再是托福 (TOEFL),均是在領導和同事不知道的情形下悄悄進行。記得考GRE是在周六,周三卻被臨時差派到外地公幹。我只好周四清早出發,匆匆處理好事情,周五下午趕回家,得以周六早上按時參加考試。這些現在看來似乎難以理解,當時卻是不得已而為之。
儘管我沒有機會參加任何英語培訓,大學時候的未雨綢繆,及工作後的笨鳥先飛,雖是閉門造車,還是卓有成效的。GRE和托福都只考了一次,分數以現在眼光來看很一般,當時卻相當不錯,達到了美國多數大學研究生入學要求。但是,直到1994年3月左右,我才收到威大的錄取書。於是開始在學校和幾個部門間奔波。我原以為研究所領導會阻攔,若是發揮他的強大影響力,麻煩就更大, 因為他可是我們同事眼中的“通天”人物。出乎意料的是,他不但沒有任何阻攔,反倒很為此高興,並在人前人後說了對我稱讚勉勵有加的話,讓我的小人之心花怒放不已。
掐指一算,我畢業將滿5年,本科畢業生為國服務的期限剛好達到,所以不需要繳任何培養費,也少了隨之而來的麻煩。當初不報考研究生,就為着這一天,如今果不出所料! 我少不了為幾年前的決策而自得。後來讀到錢鍾書先生的“圍城”,說到其中人物李梅亭先生得意之時,恨不能身外化身,拍着自己肩膀,說:“老李,真有你的!”。讓我不禁為大師的幽默而莞爾,也猜想李先生和我那時心境幾可比擬。不過,我比他幸運得多, 無需身外化身。因為這五年中,我雖未立業,卻已成家,且女兒將滿周歲。我和妻子正可互相讚揚,彼此吹捧當初“早婚”“早育”的英明。
護照辦理好之後,我與妻子5月中旬上北京簽證。許多人申請簽證過程中都有精彩故事,我的故事不多,卻有兩個特別之處。其一,我是帶着裝滿出國生活用品的箱子上京的。我的如意計劃是,簽證之後就將箱子留在北京朋友處,待正式出國之時取出隨行。那天我和妻子從火車站出來,打的去大使館。剛下車,遠遠就見大使館外蜿蜒的隊伍。我手中拖着的大箱子,在水泥路面上轟隆轟隆地滾動,引來若干詫異的目光。後來聽隊伍中等待簽證的學生們交談,敢情申請簽證還有可能被拒?即使有獎學金也不一定拿到簽證? 最近申請簽證的成功率是50%左右? 這才知道我真是無知者無畏,以為有了錄取通知書,有了獎學金,有了護照,就肯定能拿到簽證。我相信有人在偷笑我知道得太少。確實,我連自己將要去的學校,所讀的專業都不大清楚,許多學生卻對各校各專業排名如數家珍,讓我自嘆寡聞孤陋。
另一特別之處就是與簽證官員的簡短面談。許多學生對幾位簽證官員知之甚詳,甚至定意要到某位官員的窗口。我則一無所知,只有硬着頭皮上,碰到誰就是誰。簽證官員問題並不複雜,有心人士自然可以有針對性地預備,免得出言不當前功盡棄。到北京之前, 我所接觸的人都是沒有簽證經歷的,所以我的準備雖不是無的放矢,卻遠非深思熟慮。並且後來才知道我填表時犯了大忌,將兩位兄長均在國外的情形老老實實地填在表上。據有經驗的人介紹,這類情形下申請人很容易會因“有移民傾向”而簽證被拒。我在回答問題的時候也是心中忐忒,直到被告知,過幾天來拿簽證,還不敢確定簽證申請已通過。出了大使館,與妻子交流。兩人不由都灑下了幾許兒女淚,卻是各有一番滋味在心頭。
從高考到畢業參加工作,從出國英語考試到申請簽證,初看起來似乎很順利,稍微回味卻意識到,另外一種結局的機率其實更大。努力學習,考出好成績是我所能做到,也可以說在個人掌控之中;整個過程中的其他步驟,則完全是我所不能把握的。我既覺自己幸運得很,隱隱又覺冥冥中已經註定結果如此。
高中的時候,讀過風靡一時震撼人心的中篇小說“人生”,對其中人物的命運深有感觸,對作者的題記也印象深刻:“人生的道路是漫長的,但緊要處往往只有幾步,特別是當人年輕的時候”。來到美國,來到威斯康星大學麥迪遜分校,無疑是我人生道路當中緊要的一步。
威大麥迪遜分校是美國著名研究性公立大學,吸引了來自各國的留學生,據說現有中國留學生超過1200名。當年我看學生會所辦刊物說該校有400多中國留學生,且中國學生數量在美各校中名列前三,我信之無疑。過了幾年後,才覺這“名列前茅”的說法恐有水分,因為其他幾所學校同樣聲稱中國留學生數量在全美數一數二。不過,有這樣一所世界聞名的學府,加上當地幾家生物技術公司雇用不少華人,麥迪遜市及周邊地區華人數量也屬可觀,當時已有好幾千,自然也有華人教會。麥城華人基督教會1986年成立,前身是60年代由來自台灣的基督徒學生發起組成的查經班。
然而我接觸基督信仰,卻與麥城華人基督教會無關...
(待續)