不知道，你的靈魂裡面是否曾有過這樣最深的渴望，渴望自己在一夕之間愛上一個什麼人，不問前程，不計後果地愛上一個人，不論天長地久地愛上一個人。愛着，忘掉彼此身後地背景，幻想有一塊單純的幕布，可以阻斷所有的世事塵煙，只有兩個人——一個男人和女人，傾心相愛。
假如我有一個情人，我絕不要從他那裡拿走什麼或留下什麼，我絕不要我們告別的時候同相遇的時候有什麼改變或不同，我只願以一顆謙恭柔順的心，看着時光的河從兩個人之間靜靜流過。
假如我有一個情人，我絕不願我們是那以痴情著稱的荊棘鳥，讓枝椏劃掉喉管，發出最後的悽美的叫聲。我不願意，我不願意愛留下傷痛，傷心和傷害。
假如我有一個情人，我會努力地學會剔除人生的悲苦與無奈，細細消受每一分的快樂，每一分的溫柔，一絲絲的悸動，我都會好好保留。用虔誠，用欣悅，用平和來對待我們相聚的所有時光。
假如我有一個情人，我就一定要學會平息嫉妒，學會忍耐寂寞，學會品味孤獨。我深深知道你不是我一個人的，甚至你根本不是我的。我不得不把自己蜷縮在堅硬透明的殼子裡，才能夠不被你手指上的婚戒刺破，所有的歸程，都要一個人慢慢地走。
假如我有一個情人，我不願告訴任何一個人。歡喜與憂傷都獨自承受，好似年輕時的一個迷夢，過不了許多，你或我，都會懷疑它是否真的曾經發生過。我們會分隔得很遠很遠，在靜夜的燈下，在床邊的窗前，親人們在輕輕熟睡，而我還會想起你，想起那些若有若無，如夢如煙的往事，我依然不願告訴任何一個人。我寧肯獨自承受所有的思念。
假如我有一個情人，我絕不會多嘴多舌問得太多，因為沒有太多的指望，沒有太多的奢求。可是我也許會嘰嘰喳喳地說很多，因為你，我的情人，必定是一個能夠了解和領會的心靈的朋友。我們一道編織那些奇幻的愛情故事，講述那些遙遠的旅行，不尋常的經歷，讓彼此會心一笑的趣聞。還有小時侯那些不可思議的幻想與夢想。也僅此而已。我不會向你講述什麼傷心往事，你也不會。假如你當真有什麼婚姻的變故，我會如一隻驚呆了的小兔子，明白過來的第一件事就是拔腿就逃，跑得比誰都快，你這樣說。我聽得哈哈大笑，被你言中的哈哈大笑。別怪我，我承受不了太多的沉重。我原本不喜歡太沉重。假如你的家的小舟風雨飄搖，那個破壞者也一定不是我。你我之間，原本只是一場真心實意的遊戲，一場可長可短的遊戲，一場不損害什麼的遊戲，一場不做壞事的遊戲。
假如我有一個情人，那絕不是杯水主義里的一杯水，那一定是我真的深愛的一個人。使我的心滿溢的是柔軟和善良。我是真心誠意地同你做一場遊戲，只因為遊戲不必當真，遊戲沒有什麼要付諸實現的承諾，遊戲遠離真實和現實，不會叫你太沉重，如果你要去遠行，我會在佛前焚一柱香，默默許下唯一的心願，願你平安。
假如我有一個情人，我希望你，我的情人，牽着我的手，去鄉村，看滿眼滿眼的嬌黃的油菜花，請你看着青春年少的我在嬌黃的花叢里穿行，請你在花叢盡頭的田埂等我，請你耐心，請你給我足夠的時間嬉戲，請你專心專意地注視我，注視我在嬌黃地花叢間穿行，嬉戲，也許，我還會隱約地希望，你的記憶里的嬌黃不會太快的褪色。
假如我有一個情人，我會在我的小屋開一扇窗，我的小屋，看得見風景的小屋。
假如我有一個情人，我一定不會再有另一個情人。
假如我有一個情人，我一定竭力忘掉卻什麼也忘不掉。
假如我有一個情人，我一定會拼命地告訴自己不要哭，結果卻是淚滿衣裳。
假如我有一個情人，我一定會在離開你的時候，也離開了我最初的家。
假如我有一個情人，我一定會離開那個輕鬆快樂的初衷越去越遠。
假如我有一個情人，最終剩下的，一定是一顆飄零落寞的心，卻永遠永遠不讓你知道。
我知道我的靈魂在眺望河流的彼岸，而彼岸，永遠無法抵達。