耳朵、耳朵、普通人的耳朵 ZT
侯虹斌
你看去年緩緩流淌的輕煙，怎知不是今年滂沱的大雨？
這二十餘年來，有一些歌，它來自我們的心靈來自我們的內心掙扎來自我們對壓抑社
會的發泄，可以以歌為酒，澆心中塊壘。另一些歌，它讓我們感覺無比舒坦，流暢的旋律
讓我們沉溺其中，可以愉悅可以快慰。前者強調內容；後者安慰感官：這兩大類的流行音
樂發展脈絡，一直在葳蕤糾結，從上世紀糾纏到今天，音樂來了一個輪迴，重新回到耳朵
。
是鄭衛之音還是廟堂之樂，不僅事關音樂，還關乎時代。
1978-1983年
那時候，堅冰未化，除非是歌唱革命事業的崇高內容的歌曲，否則就被社會主流認定
為趣味不高，甚至不道德。但天要下雨娘要嫁人，大家要聽抒情歌，大勢所趨擋也擋不了
。
於是，就有“音樂手抄本時期”，姑娘小伙總喜歡用各種顏色的彩筆端端正正地抄下自己
心儀的歌曲歌詞，用碩大無朋的錄音機一遍一遍地學着鄧麗君李谷一們。就這樣，音樂開
始萌芽了，眉目間開始有了春的消息。
耳朵派
鄧麗君上世紀80年代初，“白天是鄧小平的世界，晚上是鄧麗君的世界。”這個長相
甜美的小妮子，是新時期中國流行音樂的啟蒙者：她沿續了中國30年代的早期流行樂，又
開啟了未來的流行樂的方向。無論歷史地位，還是藝術成就，至今華語歌壇還無人能出其
右。
鄧麗君的歌曲甜美圓潤，委婉可人，溫情而傷感的情懷打動了整整一個時代的心靈。
那
一代無數人為了她，夜夜偷偷收聽“敵台”；無數小青年，拎着架“三洋”錄音機滿街招
搖
她的歌聲。他們不僅從鄧麗君這裡懂得了音樂，懂得了流行，甚至也在這裡懂得了愛，懂
得
了美。孔夫子強調的教化功能，出奇意料地在這些軟軟糯糯的“情歌”中得到了實現。
15首1983年，中國音協主辦的《歌曲》雜誌等單位評出全國性的“15首聽眾最喜歡的
歌”，《妹妹找哥淚花流》、《年輕的朋友來相會》等榜上有名。因為竟沒有一首革命歌
曲，這讓有關人士如坐針氈。
其實這幾首歌曲只是改良版的抒情群眾歌曲，講究旋律優美流暢，離真正意義的流行
歌
還遠着呢。但對於那個時代來說，好聽就足夠成為一條罪過了。
“黃色歌曲”中國內地流行音樂的第一頁，是由一首“黃色歌曲”掀開的。這就是李
谷
一的《鄉戀》。她首次運用了氣聲來唱歌，配樂中參照了探戈的風格，這就成了“投敵賣
國”的罪人。這邊廂，報紙上抨擊她是“黃色歌女”、“靡靡之音”、“亡國曲”；那邊
廂，雪片般的群眾來信支持和讚揚她，凡有她的演出許多人深夜兩點就開始冒雨排隊買票
，
觀眾狂熱地喊“《鄉戀》！《鄉戀》！”
大眾要拒絕那些板着面孔的教化歌曲，他們的審美趣味是：不要最革命，只要最好聽
！
心靈派
台灣校園歌曲忽如一夜春風來，千朵萬朵蘭花開。《蘭花草》這首簡單的台灣的校園
小
調沒由來地流傳開了。雖然和校園毫無關係，但它還是被命名為校園歌曲。其實，同樣一
批
廣為流傳的《踏浪》、《外婆的澎湖灣》、《鄉間小路》等校園歌曲，都喜歡取生活中的
小
景致、寫寫自然的花草，一派天真爛漫。與當時鄧麗君的“黃色歌曲”比起來，歌頌自然
不
就是一種純潔的情操嗎？於是乎，這種單純就被利用來抗衡“黃歌”而標榜起來了。
古典音樂20世紀80年代初的某天，某人在火車上聽見了西歧崇子拉的小提琴曲《梁祝
》
時，腦子裡忽然點了一盞燈：天，還有這麼好聽的音樂！
1979年中國的開放窗口還虛掩着的時候，小澤征爾就率領波士頓交響樂團來華演出了
，
國人有幸見識了一流的指揮一流的樂團，馬上就全民投入對古典音樂的熱愛中去了。在中
國
人經過長期的政治洗腦之後，古典音樂閃爍着聖潔的光芒，不僅清洗了耳朵，更蕩滌了人
們
的內心，事隔二十餘年，古典音樂卻越來越小眾了。因為要堅持這種對音樂朝聖的姿態，
太
累。
“萬李馬王”搞搖滾的人自己都不一定聽過這個說法。但他們可能是中國現代的第一
支
搖滾樂隊。他們由萬星、李世超、馬曉藝和王昕波組成，1980年前後在北京外國語學院成
立，以演唱西方搖滾樂為主。其中的馬曉藝等人後來還成了京城搖滾圈的實力人物。
可惜，想讓當時的中國理解搖滾，未免太奢侈了。他們註定寂寂無聞、註定銷聲匿跡
。
1984-1988年
意識形態終於在歌曲中淡出，中國脆弱的流行音樂有了一個不健康的起步：“扒帶”
。
但這也給了內地歌手全面學習港台流行歌曲的機會，終於解放了我們的耳朵。
同時，崔健祭起了“搖滾樂”這面大旗，詩人歌手羅大佑隔海助威，我們第一次聽到
了
來自我們心靈的聲音。一些“偽思想”的音樂和真正有思想的音樂在鬥爭中崛壯成長。
耳朵派
扒帶鄧麗君大紅大紫在20世紀60年代末，但她的盒帶正式通過中唱公司被引進卻是在
1991年美人遲暮的時候。這中間的時間落差，要滿足我們對甜美歌聲的饑渴，就順勢出現
了“扒帶”，對港台歌曲進行解剖和分析、翻唱。一時之間，內地出現了無數個“李麗君
”、
“張麗君”，張行、張薔、張蝶就是其中最功成名就的扒帶高手。如張薔，兩年出版專輯
16種，共出版2000萬盒。這個數字放在全世界都是驚人的。
因為動聽，所以扒帶。人們的品味越過了《年輕的朋友來相會》這樣的抒情小調，直
接
催生了真正的內地流行樂。
我的中國心1984年的春節聯歡晚會上，出現了一個三流的香港小歌手張明敏。他唱的
是一首《我的中國心》。不意這首“政治正確”的歌，卻俘獲了中國人的心，他邊走邊唱
的
颱風也引來了無數的效顰者。他那松馳的唱腔既輕鬆好聽，又不失主旋律的正統昂揚，報
刊
上還有專文分析張為什麼唱得這麼好聽。
看到小歌星也能取得這樣的成功，港台明星們開始盯着大陸“春節聯歡晚會”這塊大
餡
餅了。
輕音樂在上世紀80年代中期，如果你不了解理查德·克萊德曼，不聽他的音樂，不知
道他那架白金鋼琴，你，你還混什麼混啊？
這個法國“鋼琴王子”用他“新浪漫”主義的輕音樂輕取中國市場，在中國一而再再
而
三地舉辦高價的演奏會，也不嫌累，說明我們對他實在太好了。其實不僅是他，那時的中
國
人狂愛輕音樂。上海音像出版社出過的一系列世界名曲、電聲音樂、輕音樂都成為時尚，
輕
柔浪漫，既好聽，又有品味，比古典通俗比流行深刻，正好是城市小青年的喜歡的調調。
心靈派
崔健1986年“百名歌聲演唱會”上，跳出一個穿着舊軍服的“小痞子”，用破鑼嗓子
吼：“我曾經問個不休”……一唱天下白，中國的搖滾樂就由崔健這一聲正式地踏上了舞
台。
搖滾本身就具有反傳統的社會批判的力量，崔健作為中國搖滾樂的教父，敢於把批判
的
刮刀磨得雪亮。“那天你用一塊紅布/蒙住了我也蒙住了天/你問我看見了什麼/我說我看見
了幸福。”“給我點刺激大夫老爺/給我點愛情我的護士姐姐/快讓我哭快讓我笑/快讓我在
這雪地上撒點野”。他是真誠的，赤裸裸的真誠。《解決》《紅旗下的蛋》《新長征路上
的
搖滾》等等力作直搗中國傳統文化，他敢於面對中國人萎頓的人格，被閹割的自我。大家
恍
然大悟，除了《社會主義好》和情情愛愛，原來歌還可以這樣唱！
讓世界充滿愛1985年是世界和平年，中國人錯過了美國洛杉磯那場舉世矚目的援非義
演活動，第二年便將功補過地推出了“讓世界充滿愛”的百名歌星演唱會。
《讓世界充滿愛》一出手大氣成熟，美妙的旋律把觀眾的耳朵喚醒了。它和同場亮相
的
《一無所有》分別代表了中國流行音樂的兩個發展方向。但這首歌頌博愛的歌曲竟然後繼
乏
力，動聽卻遠遠沒有粗糙的“一無所有”那樣的廣為傳唱。只恐一首歌，“載不動，許多
愁”，要負擔太沉重的社會意義，人們畢竟還是消化不良。
羅大佑和老崔相比，台灣的羅大佑更像是一個溫和的行吟詩人，沒有那麼氣勢洶洶的
火
藥味，但人們都覺得，羅大佑的歌也針針見血刀刀到肉。
“搖滾樂強調獨立人格、強調對時代和社會的感受、強調一種不妥協的精神。”樂評
人
李皖如是說。羅大佑的歌就具備了這種品格。無論是抒情還是批判，都表明了他獨立思想
的
能力。他給不少歌手寫過歌，別人都唱得比他動聽，奇怪，還是只有他唱的才最對味。也
許，
羅大佑的出色還在於他以真實的感情為生命，從不偽裝高潮吧。
西北風1986年，一首動聽的都市流行小調《信天游》紅翻了天，沒想到，歌詞中的
“山丹丹花開花又落”竟催生了剽悍的“西北風”。後來的《黃土高坡》、《我熱戀的故
鄉》的“西北風”卷着黃沙披頭蓋臉地撲過來，街上人人都苦大仇深地吼：“我的故鄉並
不
美”，真不知招誰了惹誰了。本來音樂上頗有搖滾意識的淳樸民風給“文以載道”掉了，
歌
詞中充滿了革命樂觀主義，“我要用真情和汗水，把你變成地也美呀水也肥呀地也肥呀水
也
美呀”“美好的前程走也走不完”。
假大空的內容終於戕害了它的優美。在每個歌星把不多的幾首西北風都輪着糟蹋個夠
之
後，也就離它被“out”出局不久了。
1989-1993
當情歌王子毛寧也能用清甜的嗓音唱了首“毛主席就像那金色的太陽”時，說明我們
的
流行音樂開始有了日趨成熟的娛樂意識。
可是，流行音樂雖好聽，但陣地總是港台歌手在搖旗吶喊，而不是我們那些還顯幼稚
的
甜歌。人們在“計劃趕不上變化”的社會中苦悶、壓抑，只想在這“時代的晚上”咂兩個
啤
酒瓶，好好地吼一嗓子。幸好，搖滾樂救了我們。1992年推出的搖滾合集《中國火Ⅰ》的
文案中寫道：“他們的作品……讓人聽的時候，已不是旋律和節奏，而是令人動容的淚水
和
心跳……”中國搖滾樂手在人們的心靈中安營紮寨，很快搖滾樂就會雄起了。
耳朵派
港台音樂在人家港台流行音樂已經產業化的時候，咱們這邊的流行樂壇還停留在刀耕
火
種的階段。1989年港台歌手真刀實槍地衝進來搶占我們的地盤，不僅紛紛地引進大碟，還
來內地開演唱會。人們一見到真徐小鳳、真梅艷芳、真齊秦，早就把假徐小鳳、假梅艷芳
、
假齊秦們扔到一邊去了。內地歌手開演唱會的觀眾是“疏可走馬”，而港台歌手的演唱會
則
是“密不插針”，追星族有的為來看劉德華賣血的，有衝上舞台抱着譚詠麟一頓猛“啃”
的。
只要是那邊的紅歌星，不管是男的女的老的少的，通通買賬。
但是，1993年來華的港台歌手除劉德華外，通通鎩羽而歸。為什麼呢？其實群眾的眼
睛是雪亮的，關鍵倒不在於你是洋的土的，他們只認好聽。就這麼簡單。
甜歌模仿必然要走向更高級的表現形式，李玲玉《甜甜甜》系列全面複製鄧麗君，每
盒
都賣出100萬以上。而1990年推出更青春更靚麗更嗲的楊鈺瑩，甜歌更是橫掃大江南北，
新時代影音公司雖花費了50萬來力捧她，可當年就贏利百餘萬，數錢數到偷笑。1991年是
楊鈺瑩年。
心靈派
新長征路上的搖滾崔健帶着他的搖滾開始在國內國外頻頻亮相、演出、拿獎。1989年
，
崔健決心要搞全國巡迴演出為亞運會集資100萬，當時有人就很不屑地說：“亞運會就缺崔
健的100萬嗎？”結果是張百發親自出面支持老崔，他才開始了他《新長征路上的搖滾》。
老崔沿北京、鄭州等地一路唱將下來，掀起一陣狂潮。一位大學生還說：“現在《一
無
所有》、《不是我不明白》、《新長征路上的搖滾》已經成了我們的‘老三篇’，《新長
征
路上的搖滾》是張思德精神，《一無所有》就是愚公精神。”不知崔健是否自己都沒有料
到，
他的歌被賦予了如此神聖的意義？
唐朝、黑豹“菊花古劍和酒/被咖啡泡入喧囂的亭院/異族在日壇膜拜古人的月亮/開元
盛世令人神往。”對盛唐氣象的緬懷，也暗喻了對現實生活的厭倦。唐朝樂隊的《唐朝》
用
重金屬的鼓點吟詠着對歷史文明聖潔的情話，其音樂浪漫、熱情、驕傲，成了中國搖滾本
土
化的一面大旗。
而黑豹樂隊憑《無地自容》、《Don't Break My Heart》首先攻占了情歌遍地的香港
樂
壇，他們走的是流行搖滾的路子，流露的是有點孤寂的都市情懷，沒有太多的負載。輕輕
一
出手，唱片就賣得紅遍香港再紅遍大陸，遠遠地拋離了內涵更豐富的“唐朝”。
1993-1996
中國流行音樂的狂歡季節到來了。
樂壇呈現了前所未有的熱鬧，搖滾音樂走向地面，流行音樂的機制開始成熟，甚至你
中
有我我中有你開始了融合和各種探索。你可以很容易就找到對味的明星來滿足你的聲色之
欲，
不管是鬱悶的想發泄，還是慵懶的想聽聽小調打打瞌睡。在一個連朱哲琴的《阿姐鼓》這
種
純音樂都能賺個盤滿缽滿的時代裡，做歌手是快樂的。
耳朵派
四大天王“不要太明目張胆崇拜。”但是，做不到。明星一出場，所有的擁躉都會高
聲
尖叫，看看四大天王演唱會上那些因幸福至極而痙攣的面孔吧。張學友、劉德華、黎明、
郭
富城是香港明星制音樂工業流水線上打造出來的標準產品，歌曲朗朗上口，唱到街知巷聞
。
20世紀90年代，他們的音樂托拉斯壟斷了半個香港樂壇整整10年，其他的男歌手只能在
夾攻下苟延殘喘。何故？無他，但動聽耳。
幸好，跨入21世紀，大家終於嫌他們老了。新一輪的造星工程又開始了。
簽約歌手在推出楊鈺瑩和毛寧這兩個偶像歌手後，廣州樂壇沿續了其高效的造星“簽
約
歌手”制，捧出了一個又一個的明星，甘苹、高林生、林依倫，甚至李春波都是。
1993年是簽約年，廣州樂壇全方位包裝的流行音樂體制，使流行音樂迅速轉軌進入商
業化的快車道。這種體制的好處之一，就是有人專門捉摸老百姓愛聽什麼，然後炮製迎合
口
味的東西。壞處之一，就是1995年成了“解約年”，大牌明星紛紛和原來捧他們的公司吹
了。
心靈派
新民謠運動《小芳》是城市民謠，《同桌的你》是校園民謠，但兩種民謠都殊途同歸
，
1994年都成為了時代的寧馨兒。李春波和老狼的輕吟淺唱一不小心就墮入了時尚的彀中。
一杯樸素的情懷，兩行懷舊的眼淚，三聲悵惘的嘆息，平淡的旋律真摯感人的填詞，
成
就了一段大眾對純真年代的傾城之戀。
魔岩三傑1994年，魔岩文化重拳推出了“魔岩三傑”：竇唯、張楚、何勇，在北京為
他們召開的新聞發布會幾乎吸引了全北京的搖滾人士，一眼望去全是長發的海洋。
竇唯的《黑夢》回復沉重內斂，探索內心的夢境；張楚的《孤獨的人是可恥的》亮出
了
他質樸純粹的民謠風格；何勇在《垃圾場》中則扮演了一個憤怒的朋克青年。這三張專輯
水
准較高，被“魔岩文化”張揚為“新音樂的春天”。聽聽那首《垃圾場》吧：“在這裡你
爭
我搶/吃的都是良心/拉的都是思想。”有力量，但爭議也極大。
請走單行道搖滾已成音樂“顯學”，老的嫩的搖滾樂隊紛紛走上地面，出了形形色色
的
搖滾專輯。1994年至1997年間，共出了不下四五十張專輯，紅星音樂生產社、竇唯、臧天
朔、王勇、王磊、鄭鈞、零點等等，都是一波一波的浪潮中的受益者。樂評人言，這其中
最
有藝術魅力的當屬王勇的充滿神秘主義的《往生》，但賣得最好的顯然是注重旋律的零點
們。
零點3張專輯銷量過百，鄭鈞的《第三隻眼》賣出超過80萬，成為榮登美國《billboard》
雜誌的內地歌手第一人。看來，即使音樂訴諸於心靈，你也向必須向心靈的入口耳朵購買
入
場券。
“直到現在我才明白，世上不是只有一條指定的人行道。”搖滾，是流行的另一條道
。
1997-2002
當互聯網泡沫化為烏有，當炒股、出國、下崗、開公司都變得尋常之後，再也沒有什
麼
可以激動人心的了。人比任何時代都更忙碌更空虛更不安。即使帕瓦洛蒂在紫禁城放歌的
時
候，人們去聽他也不再是正襟危坐地等着接受古典音樂對靈魂的洗禮，而且表明一種捍衛
時
尚和品味的立場而已。所以，那些直指人心、義憤填膺的東西還是下課吧，現在的人們只
要
身體愉悅。重建音樂新秩序，以滿足視聽為主，安慰心靈為輔。搖滾和另類，會有它們的
一
席，但他們的命運不是被招安，就是被拋棄，直到另一場音樂的革命開始。
耳朵派
主流多元化在那英的《征服》和田震的《執着》之後，樂壇亮出了底牌，這兩位成名
已
久的大姐大做穩了中國流行樂壇一線的位置。一個既民族又搖滾，一個既港台又抒情，都
很
個人化，而且兩人均已成功地開過個人演唱會，那英還開到香港紅磡，派頭不下於港台的
頂
級明星。重新洗牌後的流行音樂更多元化了。女胖子韓紅的民族風大大提升了她的江湖地
位，
趙薇走青春偶像路線，陳琳也有出眾表現，可誰跟誰誰都不一樣。世界是你們的也是我們
的，
更是我們大家的。
《心太軟》當任賢齊的《心太軟》在所有的餐廳商場高密度地轟炸我們的聽覺神經的
時
候，不少人還以為任賢齊只能曇花一現。事實證明，這個其貌不揚、愛搔首弄姿的中年男
子
雖然演技平庸，唱功也乏善可陳，可是他還是一路紅下來，匪夷所思地成了世紀末的一顆
巨
星，而且還有紅下去的趨勢。一首旋律清新一點的感傷小調居然創造出了驚人的價值，這
充
分證明了造星工業的成功，也證明了只要你是人就能唱歌，運氣一來擋都擋不住，就坐等
着
數錢吧。
菲靡靡之音王菲，首先是一個歌手，其次還是一個商品，但很多歌迷可能都忘了這點
，
把她的特立獨行無限拔高。不管怎樣，王菲依然是上世紀90年代華語歌壇的頂級歌后。
羽毛未豐的王菲也曾媚俗，直至1993年推出了《十萬個為什麼》，方用帶有異質的行
腔小試鋒芒，和香港一貫的大路貨情歌有了分野。王菲由此開始了她不妥協的音樂態度，
在
隨後的《天空》、《浮燥》等專輯中沿用了她那種飄渺的騷靈式唱腔，一舉征服了聽眾的
心。
別忘了，這幾年正是大陸的搖滾樂發展的黃金巔峰時期，她另類的作派呼應了這一潮流。
同
時，王菲另一張向鄧麗君致敬的專輯，則返樸歸真地走柔美的道路，溫馴地向嶺南甜美風
搶
占的大陸樂壇妥協。最新的《王菲》又全面復辟到朗朗上口的卡拉OK情歌一路上來了。
音樂與思想，王菲就這樣在表達個人思想和個性、攫取更大商業勝利的兩難中左搖右
擺。
POP舞曲突然之間，世界變得吵鬧起來了。美國的小甜甜在蹦、東洋的濱崎步在跳，尚
未成年就在娛樂圈呼風喚雨。喜歡她們，是因為人們甚至連聽漂亮旋律的耐心都沒了，只
要
節奏一下一下地敲擊，我們的心臟能跟着鼓點狂跳不已，那就足夠。香港樂壇天后鄭秀文
、
陳慧琳最出色的不是唱歌，而是在演唱會上披一身的美麗羽毛，帶動整個紅磡體育場的歌
迷
隨着她們蹦蹦跳跳，這樣就好。謝霆鋒張栢芝們也在一首首remix的舞曲中冉冉升起。音樂
不狂熱，不足以撫慰着我們躁動不安的軀體。
快慰，是現在明白我比你時尚，是現在我比你早進入感官新世界。
心靈派
當搖滾已成往事1998年，搖滾出專輯的興頭一點也沒有減弱，崔健、黑豹、指南針、
零點等等都紛紛推出了新專輯，也推出了像“花兒”、朴樹、“新褲子”這些新人，有人
還
預言了中國的搖滾樂壇要進入一個爆炸期了，現在看來，這也許是一廂情願。
崔健寄予厚望的《無能的力量》在市場上明顯無能為力，連專家對他的這張新專輯也
是
批評多于欣賞。老崔暴露了他想整合一代人的野心，可惜，後來他頻頻作秀於演唱會上讓
旁
觀者清清楚楚地看到：老崔真的老的。人們大叫着他的名字，他高興地顯示他的親民和圓
滑；
人們只想聽他的老歌，他卻唱起了新歌；人們只想在這裡溫和地找回時代的回憶，他卻強
人
所難地要拷問人的心靈。這個時代不再適合這麼沉重的思考。
而且，在西方的搖滾都快成古典音樂的時候，中國的搖滾還在搖搖擺擺，新人大多只
能
在酒吧里唱着歌等待着也許永遠也等不來的機會。盤古王磊們叫囂着他們的力度他們的思
想，
但晦澀和歌詞和嘔啞嘲哳難為聽的音樂終於把普羅大眾嚇跑了。偶有像“零點”、朴樹那
樣
紅起來的，不是因為他們的搖滾，而是因為他們的流行。
青春祭壇前年和去年，羅大佑分別在上海和深圳兩個最現代化的大城市裡舉辦了一場
音
樂會。他的音樂會成了一代人告別青春的祭禮。大家藉着羅大佑清理和一個時代蛛絲馬跡
的
關係，一往情深地唱着《閃亮的日子》，等着淚水嘩嘩地淌下來。在他的歌聲中成長的人
在
這裡集體懷舊、相互問好。
沒有人關心羅大佑推出什麼新歌，我們只想在音樂的名義下為我們的青春流下溫情的
眼
淚。羅的再度大紅大紫，不是因為他的思考他的批判，而是因為我們窮得只剩下回憶了。
(新周刊)
