印象中hardy不喜歡Jane Austen的, 他也許會欣賞Emily Bronte. 厭惡JA的人很多. Mark Twain 說他對JA感到animal disgust. Lawrence說This old maid..never typified individual.. Emerson在日記里寫”P&P翻來翻去就是marrigeableness. Suicide is more respectable.” Charlotte Bronte在GH Lewis的推薦下看了P&P, 大不以為然, 回信說JA只會寫莊園裡一堆ladies & gentlemen. Lewis回信又熱烈的讚揚了JA一把, 兼暗諷CB. Bronte於是憤怒的說這位lady wrote real but not true. 說的都對啊, 但人常拿自己的尺碼去看別人. 我對JA喜歡得無可不可, 所以無論看罵她還是誇她的話都覺得很可樂. 她集合了極端, clarity and complexity, accuracy and delicacy, wit and wisdom, serenity and good spirit, sharp satire and affectionate humour, 很assertive, 同時又擅長婉轉用語. 她不代人物說話想事情, 能夠純粹白描, 又善於summarise, 用一種playful mocking的語調加入自己的聲音. 把她的好處一一列出是件很笨拙的事, 因為所有這些混為天成, 自然熨貼. 自戀故弄玄虛等與她絕對搭不上邊. 剩下的就是瑣碎了. JA的書信更瑣碎. 她給她姐姐的信里寫—you know how much I care about sponge cake.. 或是討論帽子的式樣, 說現在不流行sprigged紋樣的了(旁邊畫了個纏枝花樣), 大家都在帽子上裝飾grape apricot etc.了. 讓姐姐買衣服布料, 說來說去要買brown的, 但自己要brown的, 母親也要brown 的, 請買深淺不同的brown, 這樣閒人可拿之來比較作話題啊. Forster那麼推崇她, 自稱受其影響最大, 承繼了伊的domestric humour, 結果看到這些信困惑又失望, 說這麼vulgar, 滿紙的蛋糕水果dancing party.. 嘆曰JA生活局限, 天才腦瓜沒處使, 盡用在gossip上了. 當時我一看, 笑倒. Mansfield 的文字之美, 想象一下她的中譯名曼殊斐爾.. 人亦美, 以至於不管甚麼版本的集子總是以伊肖像作封面, 前言後記里不忘嗟嘆一回—she is a beautiful woman.. George Eliot 博學得可怕. 她與有婦之夫GH Lewis同居直至其死. 曾是虔誠教徒後又離教. 文如其人, strong, determined, philosophical, intellectual..and dull.. 看她的小說, 若是悲劇也不會傷心, 因為有那麼一個堅實廣厚的底子. 她拙於dramatise, sentimentalise, 每每寫及sentimental的情節就顯的awkward, 令人莞爾. 呼嘯山莊是個異數, 人物脾氣丑怪, 整個狂風暴野似的, 感染力極強, 但作者根本不理會不在意去感染誰... Virginia Woolf的小說看不懂.. 跳着看分割開來的字句很美妙.. 文評寫得極好. 她說 “Charlotte Bronte is a poet, but Emily Bronte is a greater poet.” 一針見血.