以“木馬計”名垂青史的俄底修斯和他的戰士們，在漫長而艱辛的歸途中，一度被海上風暴吹到
食蓮者居住的島上。那裡的蓮果無論是誰嘗了，都會得遺忘症：忘記憂愁和歸程，希望永遠留在
島上。
九十年代早期，網際網路氣象萬千，方興未艾，猶如一隻剛剛成熟的美味蓮果。而俺，卻成了
“食蓮者”！命運讓俺再也回不到原來的目的地“伊薩卡”，從此永遠留在了“食蓮國”。
俺驅車巡遊在聖誕黃昏餘輝籠罩下的伊薩卡：工程四角地某研究大樓頂角的實驗室，“六英里花
溪”對面賈爾斯街的小紅寓樓，白色如洗的康耐爾甘乃特醫療中心。此情此景，不由把俺帶進九
十年代中那個不眠的冬去春來之季……
四月初一個清晨，校園裡曙光初照，積雪消融，鐘聲悠揚，人來人往，幾個學院的草坪上搭起巨
大的帳篷，有點狂歡節前的氣氛。而在某工程系頂樓一角的實驗室里，俺正不顧一切地臥在草草
拼好的幾張椅子上。已經工作到極限的大腦，此時卻無法跟着徹底疲憊的身心，進入睡眠狀態。
後腦門上實實在在感到有股熱熱的渦流（不是腦汁就是血液），正在表皮下循環旋轉，而且無法
停止，不管是躺下還是行走。
老婆來了，教授也來了，他們一起陪俺去學校醫院的心理治療部。教授安慰俺倆，說他從前有個
朋友在三十而立那年也曾這樣子，一個月之後就沒事了。但是，事情並沒有那麼簡單。俺從此開
始了絞盡腦汁自我解釋、回答心理醫生問題的艱難過程。說到底，俺咋能相信並接受自己竟“淪
落”到要見精神醫生的事實呢？
九十年代前期，剛剛出籠的第一家中文國際網壇（新聞組形式的“牛屎鋪”）上，雲集了大批高
手精英，還蟄伏着一些“影子”玩家“多面人”，神出鬼沒，興風作浪，讓人目不暇接、眼花繚
亂。到了九五年，中文網步入“春秋戰國”鼎盛時代，除了層出不窮的精品佳作，還有潮來浪去
的網上論戰，加之大夥積極參與、推波助瀾的勁頭比如今強去百倍，真可謂人人玩得痛快，篇篇
看得過癮。
從情人節到愚人節，俺當時徹底進入日理萬帖的緊張狀態，住宿和辦公全都搬到牛屎鋪，天天必
有重要批示和講話。那種激動和興奮持續不已，失去控制，俺以拿諾貝爾獎的幹勁全身心撲在網
上博弈、論戰和追鴉，連續兩個月，每天只睡三小時（三、四點到六、七點）！這種超強度的網
上作業，當然是以在實驗室做實驗的名義下進行的。持久的高度興奮，嚴重的缺乏睡眠，加上與
現實完全脫節，導致大腦在缺氧下超負荷運作。精神變得恍惚，情緒敏感得不堪一擊，虛擬和現
實出現錯覺幻覺，最後不得不倒臥在實驗室的椅子上……
五月春暖花開的畢業典禮上，羅茲校長問：“什麼是康耐爾？”一名畢業生回答：“四年剝奪睡
眠的實驗”。那年冬天，俺的工程實驗室，成了自己剝奪睡眠、賭博情感的精神疲勞實驗室！！
那時看了後來獲奧斯卡攝影獎的《秋日傳奇》，俺當場激動不已，為曲斯頓英雄般的死而流下眼
淚；詩人北島來校朗誦新詩，俺慕名而去，含淚退場，因為承受不了那些熟悉的名詞；四月份不
尋常地下起一場雪，朋友在車裡不經意地提醒，俺暗自驚訝她的天人之語，以為是中央情報局玩
大型魔術的傑作；晚上來實驗室查電錶的一名米國電工，趁俺不注意突然湊過來詢問俺屏幕上用
“賊大不由導師”軟件來回切換的中英文；李登輝來康大訪問前不平靜的日子裡，同組的米國同
學無由地跟俺提起《日瓦哥醫生》，俺內心居然百感交集，無言以對；一個夏夜裡圖書館東頭只
剩下俺一人時，一名長者對管理員說道：“坐在那裡的夥計是個nice guy，但我們陪不起……”；
為了心頭的鬱悶迷惑，俺跑到馬上要回國的作家張朗朗收拾得空蕩蕩的家裡，他煮了一碗糖水給
俺喝；俺被某公司請到硅谷面試，一直沒有平靜的心氣，令俺半途退出，轉道開回機場租車處，
堅持要求把車開回紐約；三名困惑的警察帶俺到一間機場小屋問話……救護車裡的漂亮護士送俺
到渣打醫院……俺的醫生走馬燈似的換個不停，牛頓大夫讓俺艱難地從大到小倒着隔三數數……
最後誰都不確定俺的大夫應該是誰；一名“渣打”護士跟俺講起一所大學因為某個學生，整個系
都遷走了，云云……北加州陽光照耀、綠茵環繞的渣打醫院，圍欄後是一群正在放風的病友，俺
和杜安、潔寧和保爾一起抽着捲菸，心似嚴冬，恍如隔世。
將近一年之後，俺打電話給卡尤嘉醫院精神病理部，向他們詢問當時的診斷結果。值班醫生查尋
好一陣才猶豫地告訴俺：不明類型的紊亂性精神分裂，編號295.10。俺沒有再繼續追問下去……
往事的回憶是無休止的，伊薩卡的天很快暗下來。蒼茫暮色里，曾經奏響全米大學校園第一支鍾
樂的麥格羅鐘樓，在寒風中依然默默矗立，橘黃色燈光下照出粗獷的岩石紋理，和爬滿的常春藤
枯枝。車上光盤裡麥當娜還在唱：
It won't be easy, you'll think it strange,
when I try to explain how I feel……
因特網可謂人類現代工程技術史上最壯麗的奇蹟，它的發展得益於蘇聯第一顆人造地球衛星上天，
米國國防部的阿帕網實驗和分封協議定址等模型的貫徹；而它的普及則得益於硅晶片工業的微型
化革命，和比爾·蓋茲當年英明的退學決定帶來的電腦大眾化。
九十年代初，因特網正在米國大學校園裡蓬勃發展，迅猛普及。當時擁有全米五個骨幹超級電腦
中心之一併為全加拿大大學網併入BITNET和安省地區網絡接入NSFNET的康耐爾大學，由於培養出
因特網第一個“蠕蟲”的作者小羅伯特·莫里斯而更加“出名”。
雖然學的專業與電腦無關，但俺身處其境，耳濡目染，加上有個具有電腦奇才的指導教授，開始
對互聯網和尤尼克斯系統的功能強大讚嘆不已並產生濃厚興趣。到後來，俺常常把自己的功課和
實驗擱到一邊，一心撲在網絡技術服務和“神出鬼沒”的遊戲竅門上。不知熬過多少不眠之夜，
在凌晨四五點鐘為方便大家網上交流做無償的義務勞動，或者探究系統的通道暗門，時不時給朋
友一個驚奇。自打網上出現第一家中文牛屎鋪，俺對網絡系統的愛好開始呈現白熱化。尤其從九
五年新年遊玩迪斯尼樂園後，更是童心大發，任自己跟着興趣走……
西藥降低了大腦活動的劇烈程度，卻令俺感到難以忍受的遲鈍和疲倦。精神不再“分裂”，而新
一輪抑鬱症卻又出現。每次在實驗室里，唯一剩下不倦的事，好象就是查伊妹兒，讀新帖子，上
IRC跟網友聊天。俺也為此悲哀過，但仍然束手無對策。俺甚至把讀伊妹兒的命令 elm 轉換成
“echo 'go back to work'”的別名，但不到一周，俺又“發明”一條新命令 pine ，作為
“/usr/bin/elm”的別名。：）
經過幾次無效而壓抑的住院，俺去紐約市老婆那裡短期修養，在上城看過一位開私人心理診所的
白人醫師。手拄拐杖的老先生似懂非懂地聽俺講出心中的迷惑，最後說的一番話倒是讓俺銘刻至
今：你們中國有很多優秀的人，當年“文革”中卻受到令人難以想象的迫害，“their minds
were literally shattered”！經過那次談話，俺內心再也不想去找那些治表不治里、靠開藥
方吃飯的心理醫生們。再後來，俺搬到西格馬·濤去嘗試過一種有紀律卻充實的准兄弟會生活……
俺在晚飯之前，給伊薩卡久違的朋友夫妻打通電話，然後上他們家蹭飯留宿去了。他們倆口子那
年四月在賈爾斯街俺家裡吃飯時，也有幸變成了俺的懷疑對象。如今剛一見面，還真有點尷尬。
但是化冰還得凍冰人，只為了海寧女兒不再輕輕地嘆息。
次日（二十六）一早，晨光依舊燦爛，俺告別朋友，滿載着甦醒的回憶回多倫多。一路穿越校園，
殺下水牛街，越過市區上八十九號公路。此刻路邊的景色極其動人，恰似一幅景物動畫片：背景
是對面連綿平緩的山頂，有綠地，房子，糧倉，還有陽光和雲彩形成的一道亮暗分界線；前景是
斜坡草地，挺直的老松，灰色松鼠，和發白的城堡式漂亮石頭建築。稍一留神，原來竟是久違的
卡尤嘉醫院。
那年她從紐約市當晚趕回伊薩卡，卡尤嘉醫院的病房已經關門。她不得不在醫院走廊沙發上躺了
一夜，為的是等着一早領俺出院（住院費用太高而病人不能自己出院）！第二天早晨見到俺，她
仍然收拾得齊齊整整，略施淡妝，強作歡顏。然而，那個天真爛漫依人小鳥的形象從此不再。生
命中有了太多的迷惑和執著，使她一樣早生華髮；外表依然是美麗天真，內心卻早已蒼老堅硬！
第二次是硅谷渣打醫院，那昂貴的一周好似精神煉獄中的考驗。幾天后她得到消息匆匆買了機票，
從紐約市飛到舊金山來接俺出去。當穿着醬紫色衣裙的天使降臨在醫院門口時，從護士到病友都
為俺由衷地高興。漂亮的病友潔寧一邊輕輕與俺擁別，一邊低聲稱讚天使的美麗。硅谷的朋友帶
俺們去金門大橋散心，在橋頭空心樹樁前的合影，天使的笑容帶着苦澀。
當年對米國的感性印象，幾乎只剩下醫生、護士、病友、催債人、朋友和同學，以及從財政和精
神上幫助關心我的論文教授和留學生部主任。太多的東西有待消化，太多的迷惑有待思考，俺需
要一個寧靜而非寂寞的環境，顯然不可能是在這個曾經讓俺着迷的國度。
一年一度又是春暖花開的五月，俺忘記了畢業典禮舉旗手的榮譽和羅嶺思校長簽字的畢業文憑，
還清了一身醫療債務，帶着疲憊的心和再婚的女孩，繼續向北漂泊……
在新的國家，俺有了在寧靜中思考和選擇的自由和奢侈。經過所有這些年的教育，俺重新回到最
基本最原始的方式決定自己的道路：自己潛意識下最喜歡碰什麼？電腦網絡。更具體點？系統和
網絡的管理與安全，而不是太多的軟件開發。那麼自己已有什麼相關長處可利用？尤尼克斯，高
級用戶經驗，廣泛的互聯網知識和經驗，等等，還有英語比較好使。市場需求？很大。未來發展？
不可限量。
於是俺從網絡供應商的技術支持工作做起。因為做的就是自己的興趣，總的來說，一切自然而然
升級很快。當然因為沒有相應學位或證書，初級階段難免遇到挫折。但是，興趣是戰勝一切的法
寶；“青山擋不住，畢竟東流去”。頭三年中跳槽五次，其間幹過最大的互聯網骨幹供應商和最
老的電信級企業網絡服務商。
（早年在加拿大的日子，絕非一帆風順。限於篇幅，另外再寫。：））
當年，俺在歷盡艱辛的回“故鄉”之路迷茫，精神、心靈的掙扎和躁動，構成一生中最驚心動魄
的風雨洗禮。原來，干愛干的人，做愛做的事，有時是要付出沉重的代價。如今，“食蓮者”名
正言順地玩起現代“特洛伊木馬”[注]，遙想俄大俠當年，不禁發出終極感慨：歷史偏愛巧合；
Life is a miracle!
希臘詩人康斯坦丁在《伊薩卡》一詩中最後寫道：
伊薩卡帶給你一段奇異旅程。
沒有她，你本無法起程。
她給了你所有而一無所剩。
……
沿八十九號公路，穿越田野小鎮，俺要回到北方；大湖的彼岸，有俺生命旅程中發現的新家。
（完）
[注]：此處“特洛伊木馬”指的是黑客在電腦系統中埋伏下的程序，可以是惡意的，也可以是善
意的。
胡司令，元月下旬草於差旅途中
初稿於多倫多；二稿於北卡瑞麗；三稿於渥太華；四稿於北卡瑞麗；五稿于波士頓。
