一次在美國開刀住醫院的經歷

草茗

　　來美國多年，自認為身體健康，鮮少與美國的醫院打過交道。可是四年前的一場突發心臟病，讓我有機會住進了一家美國醫院。短短的六天半中，接受了氣球導通和開心手術，終於化險為夷。六天半時間雖短，但印象頗深。現把當時的情景記下，與大家分享這一段難忘的經歷。

　　一九九九年八月六日星期五晚飯後，我和妻子到一位朋友家去辦事。由於我們受到一對新人的委託，要為他們主持在八月十四日的婚禮。在籌辦這件喜事過程中，準備搞個小合唱助興。所以我們就邀請了一些人，晚上到這位朋友家排練唱歌。剛開始人未到齊，先來的人就在後院玩排球。我也很喜歡打排球，看別人玩得高興，就情不自禁地湊上去打打。約十五分鐘後，人都到齊了，大家就回屋準備練習唱歌。此時我忽然感到胸口不適，不能坐下來，一坐就好像整個心往下墜。胸部象壓着一個沉沉的鉛塊，氣都喘不過來。當時心想，也許很久沒有運動了　，乍一打球，身體可能有所不適。於是就請別人先開始練唱，自己慢慢走動走動，併到戶外透透空氣。這樣搞了五分鐘，不適感並無緩減，相反渾身直冒冷汗。不得已告訴妻子說我不舒服，快要撐不住了。妻子看我大汗淋漓，臉色發暗，說話直喘氣，知道不好，馬上駕車把我送到附近一所名叫考特基醫院（Ｃｏｔｔａｇｅ　Ｈｏｓｐｉｔａｌ）急診部求助。值班醫生一聽我說感到胸悶氣喘，意識到與心臟有關，馬上就給我做了心電圖，診斷出是心血管栓塞。情況危急，急診部又沒有專門設備，醫生一面給我打針吸氧掛點滴，一面派出救護車急送我到總院的心臟科進行搶救。從急診部到心臟科大約只有十分鐘的車程，但為確保我的安全，還專派一位護士隨車護送。一路上噓寒問暖，對我關懷備至，其敬業的精神，令人佩服。

　　當救護車到達總院心臟科時，已有兩三位醫生在迎侯。原來他們已接到急診部的電話，決定用氣球導通術（Ａｎｇｉｏｐｌａｓｔｙ）為我疏通血管。即把一支象鉛筆樣細長的特製氣球從大腿處置入血管，移至心臟附近，再通過一個泵的作用給氣球充氣以擴張血管管壁，增加血液的穿透，從而打通被堵塞的血管。血管導通後，我頓感舒暢，病情得以掌控。醫生說剛才我心臟的一根主要血管被１００％栓塞，幸好送醫搶救及時，並未對心臟造成永久性傷害。第二天早晨再作心電圖和其他檢測，醫生發現主血管雖然疏通，但仍有１５％左右的支血管殘存不同程度的堵塞。為了確保根治，需做心血管搭橋手術（Ｂｙｐａｓｓ）。即在那些有堵塞的血管處加接新的血管旁通，以確保血液循環順暢。這是一個大手術，在經過兩位心臟科醫生和一位胸外科手術醫生會診後，終於在八月八日星期天下午為我施開心手術。手術進行約五小時，共作了五根搭橋血管，這些血管皆取自我小腿部的靜脈。事後我被告之，手術期間，我的心臟停止跳動，肺也停止呼吸，全身血液和氧氣依賴於外部一個叫作心肺機的機器操作，進行循環。當我從麻醉中醒來時，已是八月九日星期一的早晨。但見自己手腳皆被綁在病床上，身上帶着點滴管，輸血管，輸氧管，導尿管，胸腔抽積液管，以及各種檢測用的導線，渾身上下，競無一清淨之處，不禁感嘆：我已變成一個機器人啦！一直守在旁邊監護的護士見我醒來，高興地大喊：他醒了，他醒了！馬上通知在門外守侯多時的妻子和兒子進來看望。親人相見，恍若隔世，安慰夾着心酸，喜悅帶着淚水，這麼大的手術啊，我畢竟是到鬼門關走過一遭！

　　以後的事就開始好起來。當天上午，護士就給我鬆綁並拆掉導尿管和胸腔抽液管。醫生也輪流前來探視檢查，一句”Ｙｏｕ　ａｒｅ　ＯＫ！“或　”Ｙｏｕ　ａｒｅ　ｄｏｉｎｇ　ｇｏｏｄ！“就會給我極大的鼓午。下午便有專門護士來到床邊與我討論術後保健運動的事宜。她要求我從現在開始，試着下床走路，如果走不動，就站站也行；如果走不多，就先走幾步，以後慢慢增加；如果測試儀表不能取下，就換上活動儀表。總之一句話，你得運動！在這位護士小姐的幫助下，我還真爬起來，繞着病房區漫步一周。想想看，剛剛動過這麼大的手術，身上帶着測試儀表，手裡拄着拐杖，還得由護士攙扶，就下床走路，這需要有很大的勇氣才行。由此亦可看出美國人不講迷信，勇於冒險的精神。八月十日星期二，在作了幾次漫步運動後，醫生便讓我轉入普通病房。在那裡，我不僅要下床走路，護士還鼓勵我自己洗臉刷牙和大小便等，甚至鼓勵我去洗淋浴，並說傷口不怕見水。我雖盡力完成護士交給的任務，但始終不敢洗淋浴，因為實在害怕傷口被感染。八月十一日，醫生對我聽診後說，一切正常，祝賀你，明天可以出院啦！我給楞住了，不知是我聽錯，還是他說錯了。後來另一位醫生來複查，也認為我可以出院。他見我困惑，就解釋說，我的體質原本就好，術後恢復很快，現在只需靜養，並不需要醫院的設備和護理了。他這麼一說我也就明白了，設備和護理應該留給最需要它們的病人，我既然已經不需要，早日出院倒也是正理。況且住院費用高，多住也會造成負擔。妻子耽心我行動不便，還向護士打聽何處可租到醫用病床，能調節高度角度，便於起臥。護士笑答，應讓您先生適應家中環境，不要讓家中環境去適應您先生。就這樣，帶着對美國醫院的好奇和感激，我於八月十二日中午離開醫院。

　　家父生前在中國曾有九次心臟病發作之經歷，每次住院都不能根治，以致犯了治，治好又犯，十分痛苦。相較之下，我的病一刀根治，雖受點皮肉之苦，但無後顧之憂。為確保我的康復，醫生給我開了不少藥　，並預約複診的日期，一再叮嚀，若有問題，立即告之。醫生還介紹我去心臟康復中心，每周兩次到那裡去運動並檢測心臟功能，可見他們是相當負責的。特別令我感動的是，在我發病住院及回家休養期間，感受到所有的親戚和朋友以及公司的同事無微不至地關心。他們有的送花，有的送卡，還有的不時發來電子郵件或打個電話問侯幾句，令我感到溫馨無比。

　　四年後的今天回顧這段往事，還有一種”蒼天保佑我”的感覺。此話怎講？原來那年暑假，我們全家計劃到中國旅遊。第一站是北京，準備爬長城，逛故宮。已和旅遊社訂好機票，八月四日出發。由於那對新人的婚禮定在八月十四日，因種種原因，無法提前。我們只好將機票推遲兩周，以便參加過婚禮再走。雖然打亂了計劃，諸多不便，但成全一對新人的喜慶，自己也感快樂。誰知這一推遲，倒救了我一命。因為算算日期，發病之時，恰恰是原計劃爬長城之日。如果真在爬長城時發心臟病，後果不堪設想。我們以善心助人，由此逃過一劫，不可不嘆”老天有眼”也。