十多年前的一天晚上,我收到一個電話,讓我為台灣大學雕一個李濟銅像。因為家庭關係,我知道一些李濟,但要為一個從未見過的人塑像,難度是很大的。不像油畫,有一張照片就行了。為了加深了解李濟其人,除了湊集大量照片,還利用特有的某種關係,走訪了有關人士。我先後去了台灣大學考古人類學系,中央研究院歷史語言研究所,中國人民大學,哈佛大學。接觸了李濟之子李光謨,李濟的學生張光直,趙元任之女趙如蘭,前中央圖書館館長蔣復璁(徐志摩的表弟),台大教授宋文薰。。。這裡有一個極有意思的小插曲:二十多年前,一首齊豫(齊秦的姐姐)的歌在大陸流行,我是唱着“橄欖樹”移民美國的。沒想到幾年後我竟在台北齊豫家暫時落腳。齊是李濟的“徒孫”(台大考古系畢業),屆時正在東南亞登台。筆者年紀輕輕居然見了這許多名人和名人之後,除了家庭關係,不可謂不是託了李老先生的福。同時我也揭開了李濟“被除名”前因後果。
最近新澤西即將召開“一代詩魂徐志摩研討會”,方知竟有着許多徐家親友在我居住的周圍。現在我就引用徐志摩一九二八年給李濟的一封信中的一句話:“剛毅木訥,強力努行,凡學者所需之品德,兄皆有之。”一語道破天機。這就是李濟悲劇的原因。至清至察,剛正不阿的學者李濟是他自己不能青史留名的製造者。
原因之一,不識時務的大笨蛋。
一九四九年以前,中國共產黨曾兩次派人說服李濟。第一次是由周恩來的秘書,李家的世交出面,勸李濟同情革命,支持左派。李濟回答,我是一個搞學問的人,不想捲入你們政客之間的恩恩怨怨,予以推辭。第二次是由他一個地下黨學生出面,勸他不要將殷墟及故宮的古物運往台灣。李濟堅決地回答說,這是我的職責。我不能眼看祖宗留下的國寶毀於戰火。如果我能保全這批文物而不去做,是為不忠不孝。不算很久以前,我見了這位老先生(大概已經過世了),他回顧起文化大革命的情景,感慨地說:“沒想到,陰差陽錯,李老師是做對了。”但他卻不知道他的李老師為了所謂職責,差點命喪海底。蔣復璁告訴我,一九四八年,由於徐森玉學術老前輩決定參加革命,運送故宮博物院國寶及殷墟古物的兩份重擔就落在了李濟一個人的肩上。連年內戰使得海船缺乏保養,老蔣派來的登陸艇更是鏽跡斑斑。好容易一千多箱文物裝上船,又傳來“幾天前,在海峽,海浪打沉一條船”的消息。許多老友讓他別跟船走。李濟回答:物在人在,免得子孫唾罵千年。從南京到基隆。文物安全抵達,老先生也差點癱倒,其精神壓力可想而知。
大概湖北佬的腦袋都缺根筋,或者楚國人的遺傳基因有問題。人家屈原想不開最多投江自殺,每年給後人一次就業機會---劃划船,扔扔粽子;你李濟想不開卻捲走國寶逃跑,弄得留下的弟子們沒飯吃。誰會高興?蘇聯老大哥毀約還留下幾張圖紙;你李濟到台灣曬太陽卻冒着生命危險將考古文物文獻全都運走。李濟從一九四九年起便成為大陸考古界的第一號敵人。(未完待續)