梓櫻：優秀的作家不以同代人爲競爭對手――聽哈金一席談

哈金說《等待》這本書是有原型的。1985年，他與太太去岳父母家，岳父母是軍醫。在醫院裡，遠遠的，太太指給他看一個人，說，那人等現在的太太等了十八年，結婚以後卻相處得不好。他太太得了嚴重的心臟病，快要死了。同時他讓前妻的孩子捎信，讓前妻等着他。就這麼幾句話，引起了哈金的興趣，他想：一個好人，卻不知道怎樣去愛人，這種人在生活中不多見，是一個很好的小說素材。雖然他沒有機會去採訪當事人，也沒有更多的素材，但憑藉他的想像力，創作出了《等待》這部有血有肉，令人信服的大作。

成書的過程似乎也不是一帆風順的。當哈金把第二本詩集寄往多家出版社，慘遭退稿時，有一家小出版社願意為他出版，只是有個條件，需要加一百頁的小說。哈金匆匆用這個原型寫成了百頁小說，但心中有些惋惜，覺得這應該是寫長篇的素材。這過程中又有一家小出版社願意為哈金單獨出詩集，哈金便把那一百頁的小說撤了回來。在申請終身教授前，把它作為必備的長篇作品來經營，重新構思充實。在寫作過程中哈金竭力去揣摩主人公的心理，他很長時間也覺得解不開這個謎，直到後來，他才悟出來，也就是近結尾處該書的點睛之筆：

“我來告訴你事實的真相吧，那個聲音說。這十八年的等待中，你一直渾渾噩噩，像個夢遊者，完全被外部的力量所牽制。別人推一推，你就動一動；別人扯一扯，你就往後縮。驅動你行為的是周圍人們的輿論、是外界的壓力、是你的幻覺、是那些已經融化在你血液中的官方的規定和限制。你被自己的挫折感和被動性所誤導，以為凡是你得不到的就是你心底里嚮往的，就是值得你追求的。”

寫作過程中，哈金參照的書，對他幫助最大的是《包法利夫人》和《安娜卡列尼娜》。哈金說，所有的寫作，他都是先用手寫，再輸入電腦，相當於再寫一遍，之後在熒幕上改，改到不能再改為止。這時，再把文稿打印出來，用不同顏色的筆改了又改，直到改不動為止。而《等待》這本書，他前後改了五十遍之多，直到後來連看也不想再多看一眼。

當被問到，他為什麼會用這本書去參賽，送出去前是否有獲獎的把握時，哈金說，他並沒有送這書去參賽，是出版社幫他送的。每年各個出版社都會選送一批好作品參賽。他說，作為他自己來說，他對自己送出去的每一個作品都覺得沒有確定性、沒有把握。得獎的因素其實就是個機遇，沒得獎的作品並不是不好，得獎的作品也並非一定很優秀，不要把獎項看得太重，獎項不過是一種噪音，作者重要的是把作品用心、用能力做好。哈金說到，他剛應聘到波斯頓任教時，每天要寫講義，來到這個北美主流文學基地，他更要認真教學。但這時，書商已經安排了他到全美十五個州（市）作圖書促銷，他推辭說不能去了，出版商大為驚奇，專門派人來探望，以為他是臥病不起了。

哈金給我的第一印像是質樸和沉穩的氣質。身着紫藍白相間襯衫的哈金，好像並不太注重外表的修飾，頭髮不是很整齊，衣褲似乎也沒燙過。可是在整個演講和答問過程中，我越來越被他的內在氣質所吸引、所震撼。

他的老同學陳屹說，老班長給人的印象永遠是捧着一本書，刻苦攻讀。她說，覺得哈金有一種很深的內在氣質，讓人覺得一輩子也學不來。哈金卻笑着說，黑龍江大學英語系是他報的最後一個自願，他最想學的是哲學，但沒辦法入了英語系，底子薄，不得不努力。大學第一、二年，確實一點也不喜歡英語，直到第、三四年，才慢慢地喜歡，到後來為了考研究生就更下力氣。陳屹還問到，一般詩人是比較感性的，但小說創作則比較理性，這兩者之間是否有矛盾。哈金說，兩者之間應該不矛盾，只是感性要通過理性來調整才會有深度。

哈金來美留學後，一直都有回大陸的願望，直到八九年六四後才考慮留下來，九零年，大約化了一年的時間來思考和選擇寫作方向。他來美主攻的是詩詞研究，第一本詩集出版很順利，剛好遇到一位為芝加哥大學組稿的教授，覺得哈金的詩詞不錯，就送給出版社幫他出了，但沒有賣出去。後來在兩百多個競爭者中，他得到了一個教授詩歌創作的職位，原先願意幫助他的朋友好像一夜之間都成了競爭對手，沒有人再願意幫助他。

談到詩詞創作與小說創作的過程有什麼不同，哈金說，語言最優秀的地方體現在詩歌上，詩歌更富有表達力，也更富有色彩。寫詩歌要有情致，常寫詩的人對語言會比較仔細，而詩人寫小說的毛病容易語言過於華麗，不太注重情節。

在創作上，哈金說，不要把同代人作為競爭對手，要把眼光放遠些，把世界大文豪作為自己的競爭對象。他說，一些大的失敗甚至比一些小的勝利更有意義。只要書好，早晚會出，就像放電波，總有人會聽到。還說，作家要自重，體裁要從心裡出來，一般想寫的東西，都是在心中醞釀很多年沉澱下來的。對讀者的考慮，直接讀者最重要，要橫向考慮（當代），也要縱向考慮（跨時代）。

當被問及，他是否發表過中文作品，答，沒有。也有人問哈金，今後是否考慮用中文寫作，哈金說，不是能不能做的問題，而是有沒有機會做的問題。決定了用英文寫作意味着一次背叛，回去用中文寫作，意味着要再一次背叛，時間、功夫、能量、生命，有多少能花在上面？已經在英文寫作的路上走了十五年，回去用中文寫作就要重新開始，何況我們這些在漢語文化邊緣的人，不可能產生像王安憶等作家的影響力。

談到中文寫作與英文寫作有什麼區別時，哈金說，西語詞彙量非常大，但西語的作品流暢性比較好，漢語因着有四聲，從而有很大的優勢，風格上可以作選擇，節奏則因人而異。哈金強調，語言不是最重要的，眼界和功夫才是主要的。哈金說，文學的主流已經在那裡了，我們要去學習，歐美作家都推崇蘇俄作家，文學大道已經擺在那裡了，雖然大道旁有許多作家開闢的小道，形成作家各自不同的風格，但不必去學小道風格，還是應該沿着大道走。寫小說的，應該讀契柯夫的作品，他的作品是個檻，不容易超越。

讓他說說作家應具備什麼素質是，哈金講了個小故事：寫《包法利夫人》的作者，天份並不是很高。一個周末朋友們約他出去玩，他說他不能去。朋友們回來說那地方真好玩，玩得很開心。這位作家說：“我也很開心，做了很重要的事情，就是星期六把一個分號放進文章里，星期天又把它從文章里拿出來了。”哈金說，作家要有獻身精神，要有韌勁，要有這“分號精神”，有人說過，天才就是一個長長的耐心。

當問及哈金最喜歡自己的哪一部作品，他說，每一部作品都花了很多功夫，《等待》在語言上很美，花了很多功夫，雖然中文翻譯上體現不出來，因為整個翻譯過程比較倉促。《老兵》很難翻譯，是與太太合作的作品。而《瘋狂》則是對自己寫作技巧的新挑戰。

出一本獲大獎的書，對哈金有什麼影響。哈金說，當然有影響，一是今後作品的發表和出版不成問題，但前面的檻也越來越高。出書後工作比較穩定，進入了純正傳統文學領域。只是自己還是過渡時期，以往的作品多以大陸的人事為背景，下一部作品將寫一個韓戰俘虜兵的故事，涉及美國的情景多些。因着在美國生活的時間越來越長，今後的作品會有更多的美國素材，希望能儘自己最大努力，寫出美國題材的好作品。

哈金是個優秀的作家，相信源於他優秀的人品，源於他虛懷若谷的胸懷，以及他具有的韌勁、耐心、能力、和語言優勢。我們翹首以待他下一部更精彩的作品。