我因個人私事，需要由本地政府出一張特殊證明。查了聖地亞哥郡政府的網頁，並無辦這種證明的說明，便按網頁上的諮詢地址發了一封電子郵件。第二天早上就收到了一封熱情洋溢的署名回函，詳細地告訴我辦理該證明的步驟，需要郡政府證明、公證員公證、郡政府認證、州政府認證四道手續，在哪個辦公樓、辦公室辦理哪道手續，收費多少，都寫得清清楚楚。我把這封信打印下來，找了個時間去市中心辦理。見手續繁多，準備花上半天時間，沒想到把在距離四個街區的兩座政府大樓之間的步行時間也算上，一個小時下來，就全部辦全了，在各個辦公室都不用排隊，而工作人員又都顯得很友好。經常聽到有人抱怨美國政府機構工作效率如何低下，工作人員態度如何生硬，這大概是和商業機構相比而言的，我自己並無這個感覺，這次也一樣。

　　因為這個證明是要在國內使用的，按規定需要在中國領事館認證。查了中國駐洛杉磯總領事館的介紹，郵寄認證也可被接受。不過我擔心用郵寄的方式會被拖延，所以決定跑一趟洛杉磯，在窗口直接辦理。我想無非是蓋個章，一會就完了。

　　中午12點出發，預計下午2點到達，因高速公路上堵車，結果2點半才趕到了領事館，簽證室已排起長隊。排了大約1小時的隊，不時見到有人在窗口前和工作人員吵架，甚至叫罵，這一幕在美國可謂罕見。我在3年前更換新護照時，被要求到領事館辦理，在同一地方，也不時見到有人和工作人員吵架。至於工作人員的臉，對華人顧客當然都是冷冰冰的，顧客們也來個冷眼相對，這倒也是中國特色。輪到了我，工作人員要我先把每一頁文件都複印一份再來。總領事館網站上的說明和簽證室牆上貼的說明都沒有需要複印件的要求，否則我可預先準備好。簽證室內有兩台複印機，倒也方便，只是收費貴得離譜，投入一個25美分硬幣，才複印一張，讓人不免懷疑之所以不預先說明需要複印件，就是為了在這裡賺這點錢。這時候當然不會去計較其複印費高低，問題是我身上沒有帶那麼多25美分硬幣，找後面的人兌換也不夠。我的車裡倒是有足夠的25美分硬幣，但是這時候簽證室門已鎖上，只能出不能進。我想他們要複印件的正當目的，無非是要存底，便告訴工作人員我沒有足夠硬幣，能不能多交一筆複印費，請他們在辦理認證時替我複印一份？得到的答覆是：“沒有複印件不予辦理。 ”我只好冒着出去進不來的危險，到車上取了硬幣回來，幸好剛好有人辦好手續外出，讓我得以進入。經過這番折騰，我已成為最後一個，複印好了，把材料遞上，被告知“下星期二（五天后）來取”。我問：“能不能加急？”“加急多交錢，明天來取。”“我是從san di ego趕來的，能不能今天就取？”“今天不行，最快明天。”既然還是要再跑一趟，就沒有必要加急了。所以我就讓他取消加急，又問好了取的時候去專門的窗口，不必再排隊。

　　過了五天，我仍然在12點出發，不過這次路況更糟糕，進洛杉磯時，給堵在了110號高速公路上，趕到領事館，剛好3點。簽證室有三個窗口，右邊一個是遞交申請的，還排着長隊；中間一個也是遞交申請的，沒有人；左邊一個是取證件的，只剩下一個人，等她辦完，我上去遞上取證憑據，它卻被工作人員――一位三十幾歲模樣的婦女――推了出來：“下班了，明天再來。”如此準時倒是有點出乎意料，我只好求情：“我是從外地來的，來回要開四、五個小時的車，能不能通融一下？”“外地來的也要遵守時間，我們三點準時下班，不能為你一個人辦理，”她的嘴角露出了一絲幸災樂禍的笑容，“在美國都這樣！”然後轉身離開了窗口，走了，把我撂在那裡。我萬沒料到居然有人如此不講情理，幾分鐘就可以辦完的舉手之勞偏偏不干，非要我再開四、五個小時車再為此跑一趟不可，這種心理，除了變態，無以名之。我突然明白了為什麼總有人在窗口前吵架、叫罵，因為我當時也是強忍住才沒有罵出來。旁邊那個隊伍的人都看着我，有幾個議論着“白跑一趟”、“看來氣壞了”，也不知是同情還是幸災樂禍。

　　當然，罵人解決不了任何問題，按我理解的“美國都這樣”，認為工作人員辦事方式不合情理，就找其上司解決。我於是出了簽證室，進了隔壁的領事館正門，看能不能找到一個負責的人讓我在今天取出文件，如果不行的話，就補交郵費請他們郵寄給我，因為這本來就是可以用郵寄辦理的。一進了大門，接待室在左邊，我走到接待室門口，剛要開口，裡面一個四十多歲的婦女就像見了賊似的喊了起來：“出去出去，不要進來，有什麼話在窗口說！ ”我退到接待室窗口前，把我的請求說了一下，這時又從裡面出來一個青年男子，進了接待室，下面是他們對我說的話的大致內容（主要是女的說，男的幫腔）：

　　“取證去隔壁簽證室……簽證室門關了？就等別人出來的時候進去好了……她不給你辦，你就對她說好話求她啊，像你這樣的態度怎麼行……她人走了就沒辦法了，我們這裡不能給你辦，你找誰都沒用……外地來的也要遵守時間嘛，下次早一點來，聖地亞哥不算遠，再遠也不能特殊……沒有人會給你寄的……你在這裡是解決不了問題的，沒用，快回去吧，不要在這裡賴着不走！”

　　聽到最後一句話我走了出去，在領事館門口來回走了一會，覺得除了明天再來一趟，也實在無計可施。想起很久以前在網上看到的一篇文章，介紹自己在紐約領事館感受到“祖國親人的溫暖”之後，決定加入美國國籍。我當時讀了，覺得作者未免太小孩子氣，現在卻頗有了同病相憐的感覺。

　　第二天我取出了認證書，整個手續3分鐘，來回開車5小時10分鐘，認證書全文如下：“ 茲證明前面文書上美國加利福尼亞州政府的印章和官員bill jones的簽字均屬實。”下蓋領事簽名章和領事館大紅印章，收費40美元。