文章來源: yunyi 於 2003-10-6 16:47:00

每看見小學生歡天喜地地看着一本粗細的《兒童世界》之類，另想到別國的兒童用書的精美，自
然要覺得中國兒童的可憐。但回憶起我和我的同窗小友的童年，卻不能不以為他幸福，給我們的永逝
的韶光一個悲哀的弔唁。我們那時有什麼可看呢，只要略有圖畫的本子，就要被塾師，就是當時的
“引導青年的前輩”禁止，呵斥，甚而至於打手心。我的小同學因為專讀“人之初性本善”讀得要枯
燥而死了，只好偷偷地翻開第一葉，看那題着“文星高照”四個字的惡鬼一般的魁星像，來滿足他幼
稚的愛美的天性。昨天看這個，今天也看這個，然而他們的眼睛裡還閃出甦醒和歡喜的光輝來。
。。。
我所看的那些陰間的圖畫，都是家藏的老書，並非我所專有。我所收得的最先的畫圖本子，是一
位長輩的贈品：《二十四孝圖》。這雖然不過薄薄的一本書，但是下圖上說，鬼少人多，又為我一人
所獨有，使我高興極了。那裡面的故事，似乎是誰都知道的；便是不識字的人，例如阿長，也只要一
看圖畫便能夠滔滔地講出這一段的事跡。但是，我於高興之餘，接着就是掃興，因為我請人講完了二
十四個故事之後，才知道“孝”有如此之難，對於先前痴心妄想，想做孝子的計劃，完全絕望了。

“人之初，性本善”麼？這並非現在要加研究的問題。但我還依稀記得，我幼小時候實未嘗蓄意
忤逆，對於父母，倒是極願意孝順的。不過年幼無知，只用了私見來解釋“孝順”的做法，以為無非
是“聽話”，“從命”，以及長大之後，給年老的父母好好地吃飯罷了。自從得了這一本孝子的教科
書以後，才知道並不然，而且還要難到幾十幾百倍。其中自然也有可以勉力仿效的，如“子路負米”，
“黃香扇枕”之類。“陸績懷桔”也並不難，只要有闊人請我吃飯。“魯迅先生作賓客而懷橘乎？”
我便跪答雲，“吾母性之所愛，欲歸以遺母。”闊人大佩服，於是孝子就做穩了，也非常省事。“哭
竹生筍”就可疑，怕我的精誠未必會這樣感動天地。但是哭不出筍來，還不過拋臉而已，到“臥冰求
鯉”，可就有性命之虞了。我鄉的天氣是溫和的，嚴冬中，水面也只結一層薄冰，即使孩子的重量怎
樣小，躺上去，也一定嘩喇一聲，冰破落水，鯉魚還不及游過來。自然，必須不顧性命，這才孝感神
明，會有出乎意料之外的奇蹟，但那時我還小，實在不明白這些。

　　其中最使我不解，甚至於發生反感的，是“老萊娛親”和“郭巨埋兒”兩件事。

　　我至今還記得，一個躺在父母跟前的老頭子，一個抱在母親手上的小孩子，是怎樣地使我發生不
同的感想呵。他們一手都拿着“搖咕咚”。這玩意兒確是可愛的，北京稱為小鼓，蓋即〖上兆下鼓〗
也，朱熹曰：“〖上兆下鼓〗，小鼓，兩旁有耳；持其柄而搖之，則旁耳還自擊，”咕咚咕咚地響起
來。然而這東西是不該拿在老萊子手裡的，他應該扶一枝拐杖。現在這模樣，簡直是裝佯，侮辱了孩
子。我沒有再看第二回，一到這一葉，便急速地翻過去了。

　　那時的《二十四孝圖》，早已不知去向了，目下所有的只是一本日本小田海儇所畫的本子，敘老
萊子事云：“行年七十，言不稱老，常著五色斑斕之衣，為嬰兒戲於親側。又常取水上堂，詐跌仆地，
作嬰兒啼，以娛親意。”大約舊本也差不多，而招我反感的便是“詐跌”。無論忤逆，無論孝順，小
孩子多不願意“詐”作，聽故事也不喜歡是謠言，這是凡有稍稍留心兒童心理的都知道的。

　　然而在較古的書上一查，卻還不至於如此虛偽。師覺授《孝子傳》雲，“老萊子……常衣斑斕之
衣，為親取飲，上堂腳跌，恐傷父母之心，僵仆為嬰兒啼。”（《太平御覽》四百十三引）較之今說，
似稍近於人情。不知怎地，後之君子卻一定要改得他“詐”起來，心裡才能舒服。鄧伯道棄子救侄，
想來也不過“棄”而已矣，昏妄人也必須說他將兒子捆在樹上，使他追不上來才肯歇手。正如將“肉
麻當作有趣”一般，以不情為倫紀，誣衊了古人，教壞了後人。老萊子即是一例，道學先生以為他白
璧無瑕時，他卻已在孩子的心中死掉了。

　　至於玩着“搖咕咚”的郭巨的兒子，卻實在值得同情。他被抱在他母親的臂膊上，高高興興地笑
着；他的父親卻正在掘窟窿，要將他埋掉了。說明雲，“漢郭巨家貧，有子三歲，母嘗減食與之。巨
謂妻曰，貧乏不能供母，子又分母之食。盍埋此子？”但是劉向《孝子傳》所說，卻又有些不同：巨
家是富的，他都給了兩弟；孩子是才生的，並沒有到三歲。結末又大略相象了，“及掘坑二尺，得黃
金一釜，上云：天賜郭巨，官不得取，民不得奪！”

　　我最初實在替這孩子捏一把汗，待到掘出黃金一釜，這才覺得輕鬆。然而我已經不但自己不敢再
想做孝子，並且怕我父親去做孝子了。家境正在壞下去，常聽到父母愁柴米；祖母又老了，倘使我的
父親竟學了郭巨，那麼，該埋的不正是我麼？如果一絲不走樣，也掘出一釜黃金來，那自然是如天之
福，但是，那時我雖然年紀小，似乎也明白天下未必有這樣的巧事。

　　現在想起來，實在很覺得傻氣。這是因為現在已經知道了這些老玩意，本來誰也不實行。整飭倫
紀的文電是常有的，卻很少見紳士赤條條地躺在冰上面，將軍跳下汽車去負米。何況現在早長大了，
看過幾部古書，買過幾本新書，什麼《太平御覽》咧，《古孝子傳》咧，《人口問題》咧，《節制生
育》咧，《二十世紀是兒童的世界》咧，可以抵抗被埋的理由多得很。不過彼一時，此一時，彼時我
委實有點害怕：掘好深坑，不見黃金，連“搖咕咚”一同埋下去，蓋上土，踏得實實的，又有什麼法
子可想呢。我想，事情雖然未必實現，但我從此總怕聽到我的父母愁窮，怕看見我的白髮的祖母，總
覺得她是和我不兩立，至少，也是一個和我的生命有些妨礙的人。後來這印象日見其淡了，但總有一
些留遺，一直到她去世——這大概是送給《二十四孝圖》的儒者所萬料不到的罷。
　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　 　五月十日。