馬可老頭還在襁褓中就隨父母從意大利飄揚過海來到新大陸。新移民白手起家又陸續添了11個孩子，全家14口人，日子貧困潦倒，4間屋，8個女孩睡2張床。20多歲時馬可對鄰居女子卡羅琳一見鍾情，揚言“我不能讓她溜走。”24歲如願與卡羅琳成婚。第二次世界大戰馬可入伍，受傷2次，又被俘住集中營。終於戰爭結束回國，被授紫心勳章一枚。

　　60年過去，馬可和卡羅琳已是垂垂老矣。4個孩子成家立業，個個事業有成。年過80馬可賣掉房子，住進老人公寓。此時馬可挺着大肚子，拄着文明棍，走路時嘴哼‘進行曲’揮舞拐杖，像軍樂隊員。馬可閒來無事最愛跟人說笑，見了女工作人員不論老少開口‘寶貝’‘甜心’亂叫，‘來坐在我大腿上’‘沒有人吻我了’。當時馬可已經出現了初期老年痴呆症狀，如走錯門，有丟失達45分鐘的記錄，認不得廁所，拐杖更常丟失。隨着時間流逝，症狀加重，期間馬可闖了3次‘大禍’。

　　第一次馬可跟卡羅琳爭吵，馬可操起椅子就向卡羅琳扔去。公寓主管立即給家屬打電話，子女們一個個像救火隊員趕來平息風暴。從此馬可落下有‘暴力傾向’的惡名。第二次在大餐廳馬可突然要方便，由一女侍領他去廁所。在廁所里馬可頭腦一熱說了黃話，又擰了她一下。這下主管發令從此馬可不能在餐廳進食，只能在工作人員的餐室里吃飯。馬可子女們羞愧難當，但又無奈老爹。第三次就是一天早上護士讓他起床，也許護士的態度生硬倉促一些。馬可破口大罵，不讓人管。他又操起枕頭向護士扔去。這次主管下逐客令了，子女來了好說一陣，主管才答應留下觀察，同時聯繫老人院。子女聲淚俱下勸說老爸，馬可似乎明白了一些，老實了一陣。子女發話請求：一切由他們老爸的興致，不要強制他做任何事。只要馬可不願意，他可以不吃飯，穿着鞋子上床。

　　馬可要去的復員軍人老人院需要等位子，一等就好幾個月無音信。馬可85歲生日後突然食慾驟減，小便赤黃，以為是尿道感染，去醫院檢查發現是癌症，並且只有2星期可活(結果拖了3星期)應卡羅琳的要求馬可沒進醫院，與她同住直到最後。這期間雖有專門護士，但子女，孫子女們天天來照顧護理。最後1周辭掉看護，子女端尿端屎，晚上全部留守睡沙發打地鋪。

　　馬可終於很平靜地去了，卡羅琳與子女們泰然處之看不出過度悲痛的樣子。因為是榮譽軍人，又是大家庭，馬可的葬禮隆重盛大，又專設了一筆捐款給老人痴呆症研究基金會。一個來自窮鄉僻壤的意大利移民走完了他的一生。