在我讀博士的時候，正是美國面臨日本高技術挑戰一籌莫展的年代。我常常思考一個問題：如何把科研成果轉化成產品?關鍵是：誰來支付研發的成本和承擔產品失敗的風險?不解決這個問題，美國的“創新”就鬥不過日本的“模仿，改進”戰略。所以，當我在一次學術會議上聽到一個公司首席科學家的一個學術報告，發現在公司也能有如此的學術活動，就產生了極大興趣。我隨後發信與那個科學家聯繫，拿到了一份工作。去了之後慢慢發現，那個公司的確有一條別具一格的成功之路。

　　那是一個製造科學儀器的公司，原來規模很小。而那個首席科學家(原來是教授)帶着他自己的一個研究成果加盟，才使得公司上了一個層次。這個研究成果會對這種儀器的能力帶來革命性的提升。但雖然理論上證明了可行性，是否能在系統上實現還是個大問號。而且為了實現這種能力，除了這個理論突破外還需要好幾項現在沒有的配套技術。所以這個開發項目是一個非常耗時，耗錢而且風險很高的項目。而這個公司不是依靠巨額投資，而是採取“以戰養戰”的策略。他們先把那些配套技術分別整合到現有產品上，每一步都形成了功能有所增強，對於科學研究有附加價值的新產品。這樣不但帶來的持續的銷售利潤來支持研發，而且培養了用戶，讓他們習慣於以新的方式從事科研。同時，他們開發了一個“中間級”的產品，既用來驗證新理論和模擬的結果，又大大增強了現有產品的性能。就這樣，分了幾步，花了近十年，終於達到了目標，而且取得了相當的成功。

　　現在回過頭來看，這的確是一條成功的道路，但也是很難複製的。一般產品的研發過程，很難產生可以賣出的中間產品。而即使這家公司，後來也沒有能夠繼續創新了。所以只能說我經歷了一個個例吧。然而，因為這是我生平第一次在學校以外的工作，那段經歷還是留下了幾個對我影響深遠的職場心得。

　　本來我讀書的專業是使用這家公司的產品的，所以加入公司也是作為“應用科學家”，從用戶的角度設計產品的性能，和幫助公司與用戶溝通。但不久我就發現，因為公司產品發展周期較長，而用戶群體也不大，我作為用戶的專業知識發揮不了多大作用。但是另一方面，我們這個組的研發工程師中機械專業的比較多，熟悉電子線路和計算機的絕無僅有。因為我已經決定不繼續進行科學研究了，這正好是我轉行的一個機會。利用自己的電子線路和基本數學知識，我很快就成為新產品設計的主力，並為內部質量控制流程設計製作了一些設備和程序，改善了自動化和重複性。後來，我們在產品換代時需要評估一批供應商的攝像機樣品。我在一位同事的指導下制定了測試方案，把我們的特殊要求“翻譯”成供應商能懂，能做的測試流程。這些經歷讓我認識到，學物理的不見得非要做物理才有前途。物理專業對於實驗技能和理論/實驗結合對照的思路訓練，當我們從事其他工作時也是很有益處的。當然，這樣做的前提是心態上的調整：不把自己定位為某個領域的“專家”，而是有一組特定技能的人,然後在公司的環境中找到最能創造價值的角色。專業是自己的資本而不是限制。這是我學到的第一課。

　　雖然科研的經歷和訓練對我的工作很有幫助，但我也經歷了公司環境的“文化衝擊”。在科研中，證明了一件事做不成也是一個貢獻(所謂negativeresult)。證明完了，就可以做下一件事了。但在公司不同。做不成，不管證明多嚴密，還是沒有價值。我的小老闆只是個本科畢業，專業上所知甚少。但他有個優點就是從不放棄。遇到“死路”，他會設法改變限制條件，犧牲某些方面，把無解的問題變成有解。很多時候他乾脆拋開理論分析，採用“瞎貓碰死耗子”的做法。嘿，最後還總能解決。跟他幹了一陣，我的心態也開始轉變，不把理論分析看得那麼重要，而更看重實際經驗。例如有一次我們收到的一批元件有漏電的問題。本來按照合同退回供應商就完了。但那樣的話我們自己的生產計劃就要被拖延了。我也採取“瞎貓碰死耗子”的做法，毫無理論根據地採用加壓通電過夜的“burn-in” 處理，居然解決了問題。還有一次，我們需要調整供應商器件上幾個時鐘的相對相位來滿足我們的需要。為了能繼續使用便宜的通用產品，我就在電路中的一個電感上並聯一個可調電阻來調節相位。理論上說，這樣“硬來”會導致波形的扭曲而影響穩定性。但測試下來對使用沒有問題，就做進產品里了。“做成功才是硬道理”，理論只是引導而不是規範。這是我學到的第二課。

　　剛進公司不久，我的工作就受到好評。這主要是因為我埋頭幹活，交給我的任務從不掉鏈子。其實這是我們從小受教育得來的基本素質，想不到在老美文化中居然是個重要優點呢。但不久我也發現，公司老闆與學校導師不同，他們沒有教育，培養我們的責任，而只有使用我們的興趣。所以在公司里，必須自己照顧自己。有要求要提出，有權益要爭取。到公司後第一次加薪，我的結果很不錯。但到了第二年，小老闆說我幹得很好，但公司今年利潤不好，大家都加得少。我就和他確認說：你是說我的表現本來應該多加，但因為公司的問題少加了，是嗎?他說是。我就不說啥了。會後我找了其他組的哥們，打聽到他們加薪範圍還是和去年一樣。有了這個 “炮彈”，我就再次找到小老闆，告訴他別組加薪的幅度，說看來公司欺負咱們組呢，咱得去爭一把。過了兩天，他就又給我加了一筆。還有一次，我用在公司的工作向學術會議投了一篇稿被接受了。但開會時公司為了節省開支不讓我去。我就直接找到大老闆，說投了稿不宣讀會受處罰，不利於我的學術前途。既然公司沒錢，那我自己出錢用假期去，只要公司同意就行。大老闆也知道他沒有道理阻止我那樣做，但真的做了傳出去也很不好聽，於是還是讓我加入了公司開會的團隊。當然，更重要的是自己把握自己的職業發展方向。因為我打定了轉行的主意，就利用公司項目的需要學習了影像處理的算法和計算機編程的技巧。後來利用這些技能找到了與物理毫不相關的工作，為“轉業”邁出了第一步。牢記管理層與員工的利益衝突，有立場，有技巧地維護自己利益，規劃自己的前途，這是我的第三課，也是最重要的一課。

　　要說那段時間最大的遺憾，也是一個技術項目。當時為了解決一個限制儀器性能的關鍵問題，我提出了一種全新的設計思想，涉及到對於一種感受元件的不同使用方法。當時公司的主管科學家認為這是物理上不可能的，還專門寫了一個memo表明他的立場。但我認為值得一試。於是我與一個供應商聯繫，由他們提供了免費的樣品機器給我們實驗。實驗結果表明原理是可行的，但實用上有嚴重的問題。為了解決這個問題，必須由公司花錢進行改裝。但因為公司不支持，我也就放棄了。最近查看這個公司的網頁，發現他們推出了這個“革命性”的新技術。所以我很遺憾二十多年前沒有再堅持一下，或乾脆拉出去單幹。說到底，還是自信不夠。

　　雖然在那個公司只待了三年，而且為了綠卡每每有“暫棲身”的感覺，但那畢竟是我走上職場的第一步。從某種意義上說，就和一個人的童年一樣，不管是否幸福，都有很多值得回憶的東西。我也希望這個故事，能給其他“菜鳥”一個借鑑。