老影集:《我心中的外公毛澤東》

《我心中的外公毛澤東——翻開我家老影集》作者孔東梅，以毛澤東與賀子珍外孫女的身份，從偉人後代和當代女性雙重視角出發，將女性、婚姻、家庭等內容娓娓道來。如對外婆賀子珍、母親李敏和作者自己留學經歷的比較，對外婆婚姻生活的分析，有着中西方高等教育背景的作者都以文化的、理性的態度做出嘗試。��

■作者孔東梅

在毛澤東四位孫輩後人中，孔東梅是惟一的女性。她的母親是毛澤東長女李敏，父親是原解放軍炮兵副司令員孔從洲將軍之子孔令華。毛澤東為她起名“東梅”，既包括他自己的名字“東”，又有他一生都喜歡的“梅”。

東梅1972年出生，童年在上海度過。上小學後，回到北京父母身邊。考入父親的母校北航後，她選擇了英美文學專業，畢業後進入泰康人壽保險公司。不久，東梅赴美在賓夕法尼亞大學攻讀碩士學位。回國後，創辦北京東潤菊香書屋有限公司並任董事長，致力於整理、研究、宣傳“紅色經典”文化。

和大多數20世紀70年代出生者一樣，東梅沒有親眼見過外公毛澤東，他也沒有親眼見過這位外孫女。他們見面的方式十分特別：“媽媽把我的照片帶去給他看，再把他的照片帶回給我看。照片成了我們祖孫互相交流的惟一方式。”懷着對外公毛澤東的尊敬和對外婆賀子珍的懷念，東梅翻開了家裡那本老影集———這是毛家第三代人獻給外公，也是獻給毛家幾代女性的一份禮物。書中收入了孔東梅及其親人珍藏多年且從未發表的老照片，非常珍貴。更重要的是，作者是以平常心來講照片背後不平常的故事的。讓我們一起走進那個逐漸遠去的，熟悉又陌生的偉人親緣世界吧！

———翻開我家老影集

■我的曾外婆毛文氏

為了祭掃祖墳時有個落腳的地方，文家13歲的七妹子被許給了毛家10歲的獨子毛順生（我的曾外公），5年後成婚，文七妹於是成了毛文氏。

從此，曾外婆每天起得最早，睡得最晚。丈夫是獨子，幼年喪母。她侍奉公公近20年，直到1904年送終。還有操持家務以及接連不斷的生育，養大了三個孩子，同時至少遭受過四次兒女夭折的痛苦。1918年，曾外婆病倒了。外公把老母接進省城長沙就醫，住在好友蔡和森家調養，並留下至今惟一而且最全的母子、兄弟合影。見過這張照片的人都說：真像啊！是的，如果沒有這張照片，誰能相信外公從青年、中年直到老年，如此酷似他的母親？

外公回憶自己的母親時，說她“完全不識字”。她除了回20里以外的婆家省親，就再沒有去過更遠的地方，直到年老病重，才平生第一次去了長沙。是什麼造就了這樣一位平凡而又不平凡的母親呢？那就是中國文化淵源深厚、兼容並包的力量吧。特別是作為母親，她具有對兒子們，對家庭深厚的愛。正是這種愛，成就了我的外公，為我外公性格的形成奠定了最重要的基礎。

曾外婆信佛，而且非常虔誠。從懷上外公開始，曾外婆就每逢初一、十五吃齋，持續終生。現在看來，母親給予善良的本性，父親給予刻苦的訓練，這樣的家教再加上英雄與時勢的互動，難怪韶山沖的小山坳里會走出來叱咤風雲的毛氏三兄弟了。

■我的外公毛澤東

大家可能知道，我外公小時候經常和曾外公發生衝突。至於原因，父親脾氣暴躁，兒子頑皮倔強；父親對兒子勞動、生活、學業的嚴格要求；還有施捨與反施捨的義利之爭，都是衝突的導火索。

外公在家裡組織了一條“聯合戰線”，最重要的盟友當然是曾外婆。此外，他還盡力工作，小心記賬，讓曾外公抓不到把柄。此後，父子衝突是少多了，但分歧仍然存在。我覺得，這還是兩代人的人生目標不同所導致的。

曾外公讀過兩年私塾，知道文化的可貴。他已計劃好，將來把兒子送到湘潭一家米店當學徒。然而，一本《盛世危言》卻改變了一切。它使外公萌生了要去山外世界看看的念頭。1910年�熕�要去鄰縣的湘鄉東山小學讀書，那是一所不教四書五經的新式學堂。

他知道父親的態度，所以搬來了一切可以說服他的親戚和師長。外公的表哥王季范說的“不讀書就沒有用”大概打動了曾外公的心思。接下來，外公的八舅願意負擔學費，他的兒子願陪同外公上學。此時，曾外公開始用商人的現實思維考慮了，他說：澤東是湘潭人，到湘鄉讀書只怕有界線。

外公的老師一錘定音：現在到外國留學的都很多，何況到湘鄉呢？這樣，外公又一次勝利了。那年，外公16歲。這是他第一次出門到離家五十里以外的地方。

後來，他又有了去省會長沙讀書的機會，曾外公照例反對。但是，在外公的母親、舅舅及表哥、老師等的大力支持下，曾外公終於同意資助兒子。外公得以最終完成學業，從而奠定了他成為20世紀最偉大人物的起點。 　　�牐�

■外公的原配羅氏

她是外公家庭中最不為人知的一位成員。然而，這又是一個不可以被歷史忽略、被後人遺忘的成員，她，就是外公的原配羅氏。

眾所周知，外公有楊開慧、賀子珍和江青三位妻子，但這並不是歷史全貌。外公在延安接受採訪時，也談過此事。

在《韶山毛氏族譜·世系表》（竹溪支）齒錄卷十五中，我查到了毛氏家族對他第一次婚姻的最權威記載：“原配羅氏，清光緒十五年己丑九月二十六丑時生，宣統二年庚戌正月初二寅時歿，葬韶山南岸土地沖楠竹，酉山卯向。”

據此可知：羅氏生於1889年。這樁婚事，據我看來起碼有兩個成因：一是，毛羅兩家是世交，羅氏祖母毛氏是外公祖父的堂姊妹，而羅氏之父與我的曾外公有生意往來，兩家關係更加密切。二是，毛家有子無女（夭折兩個），羅家有女無子（夭折六個），曾外婆身體不好，家事又頗繁重，找合適的大兒媳幫忙已是當務之急。

而羅氏嫁到上屋場毛家之後，且不提外公滿意與否，至少公婆滿意——據說她與婆婆和弟媳（澤民外公的髮妻王淑蘭）相處很好。

1910年大年初二，羅氏因病去世——有人說是患了痢疾，在缺醫少藥的農村，已是足以奪命的惡疾。當時她才21歲。這年秋天，外公做出了離開韶山去湘鄉讀書的決定，從此開闢了真正屬於他的人生新天地。　�牐�

■我的外婆賀子珍

我兩歲到六歲都在外婆身邊度過。當時年紀小，外婆給我的印象並沒有後來深。說來也怪，以往聽外公的錄音，和外公會面都能引起她病情的重大反覆。而1976年外公去世，全國人民淚落如雨時，她卻表現出驚人的平靜。

現在回想起來，這是一次不亞於前兩次的危機。只不過由於壓抑較深，當時沒有爆發，而分幾年逐漸釋放出來。只要外婆一發病，樓里馬上就如無人居住般安靜。

1979年外婆終於獲准進京。為了這一天，她足足等了30年。現在，她可以來了，可是……

北京對她而言，一來意味着丈夫，可他已在三年前離開了人世。而只要他活着，自己就不能去。這個悖論使兩位老人一直痛苦着。二來意味着國家，就像當初她不顧一切前往的紅都莫斯科，是心中的聖地，理想的家園。但她來北京後惟一的外出，都沒超過天安門廣場和左右公園的範圍。

此時中風和糖尿病已讓外婆離不開醫院。為了健康起見，她一定要去瞻仰紀念堂的時間被一縮再縮。在紀念堂，曾經和被紀念者有過十年婚姻、六個兒女的外婆，把眼淚和嗚咽一並吞下肚裡。

媽媽和爸爸推着輪椅，讓外婆坐到休息室的外公手書《七律·長征》前面。外婆抬眼望着丈夫那熟悉的龍飛鳳舞草書，久久不語。

5年後，當我們推開急救室大門時，一切都已經結束了，外婆去了，隨後是火化。火焰熄滅後，幾塊沉甸甸的鋼鐵傢伙終於在森森白骨中露出了面目。外婆留給我們的，除了她的冤家彈片，還有1951年發給她的殘疾革命軍人證，按照規定，她可以每年領取330元的殘疾金，但取款簽名欄沒有留下任何一處她的簽名：“賀子珍”。

■我的媽媽李敏

我的媽媽是外婆最後一個女兒，也是外公最大的一個女兒。她一出生就得到了“嬌嬌”（又作皎皎）這個極為女性化的名字。而我可憐的媽媽，自從有了這個貴而軟的名字後，竟然在很多年中“一天好日子沒過”（我爸爸說的）。

四歲那年，媽媽經過長途跋涉，從延安來到莫斯科。莫斯科兒童院，應該說是媽媽從出生以來的第一個真正的“家”。在那裡，她與自幼分別後再未見過面的母親團聚了。外婆欣喜地張開手臂，大聲叫着女兒的名字，兩人緊緊抱在一起。而她們回到自己真正的家———中國東北哈爾濱，時間是1947年到1949年。

12歲的媽媽用自己慣用的俄文，寫下了給外公的第一封信：毛主席：大家都說我是您的親生女兒。但是，我在蘇聯沒見過您，也不清楚這件事。到底您是不是我的親爸爸，我是不是您的親女兒？請趕快來信告訴我。嬌嬌。

很快她收到這樣一封電報：嬌嬌，看到你的來信很高興。你是我的親生女兒，我是你的親生父親。爸爸想念你，也很喜歡你，歡迎你來。希望你趕快回到爸爸身邊來。毛澤東。

不久，媽媽和岸青舅舅就由姨婆帶着，高高興興進北平去了，留下外婆一個人。1949年5月的這一天，外公毛澤東和自己從異國他鄉歸來的兒女們總算團聚了。

在外公身邊的日子讓媽媽有樂不思蜀之感。在外公的委派下，她當起了家庭的“特命全權大使”。媽媽每次回外婆家，外公都要逐件落實要帶的東西。他的稿費有一項開支就是給外婆買藥。媽媽就這樣提着沉甸甸的行李去上海，然後再提着裝滿外婆給外公禮物的行李回北京。

但是，這種“父親—女兒—母親”兩個家之間的往返模式，在20世紀60年代初期媽媽搬出外公家後中斷了。此後，媽媽想見外公已是越來越難，父女從一年見幾面，到幾年見一面。那年外公在廬山和外婆見面後，他親自主持了我媽媽、爸爸的婚禮，並留下了這張集體合影。這是毛家史上最隆重的婚禮。

現在媽媽與外界的接觸不多，她在很多普通人的默默關注中度着深居簡出、平和安詳的晚年。媽媽在家什麼都干：做飯，洗衣，打掃衛生，基本上就是一個家庭主婦。

■我的姨媽李訥

姨媽李訥1940年生於延安。當時外公已47歲，對這個自己十個子女中最小的孩子特別喜愛。他不忍心把女兒送到保育院，姨媽成了家中惟一和外公度過全部童年的孩子。父女間的暱稱是：“大娃娃”和“小爸爸”。

姨媽1965年從北大歷史系畢業後，以她特殊的角度見證了“文革”初期那一段紛紜複雜的歷史。然而，好學深思、恬淡平和的姨媽與波譎雲詭、百口莫辯的政治顯得那樣不協調。後來，她也和數以萬計的機關幹部一起，被下放到“五·七”幹校勞動。

外公逝世之後，姨媽有過一段異常孤獨、困難的時光。由於江青在京北遠郊秦城監獄服刑，她常常要花費整天的時間，乘公共汽車去那裡探監。但人們沒有忘了她。在外公衛士長李銀橋夫婦的幫助下，姨媽1984年和我現在的姨夫——王景清結婚，長期住在北京市民那種簡樸而侷促的房子裡，過着老百姓平靜而自由的生活。

姨媽有一獨子，現名王效芝。我的效芝表弟不喜歡拋頭露面。作為當代青年，他選擇了一條與父母一輩人完全不同的獨立生活的道路。

2003年春，姨媽李訥和我媽媽李敏一起被選為新一屆全國政協委員。

■我自己的故事

我兩歲到六歲在上海外婆那裡。湖南路262號寓所頗為寬敞洋氣，工作人員把各方面都照顧得很周到，衣食無憂的我還能在家看看電影。這些是牆外的孩子當年無法想象的。

但是我仍然很羨慕牆外的孩子：他們有父母，有朋友，這些是再優越的物質條件也無法替代的。外婆的病使她自顧不暇，父母的工作和收入使他們不可能穿梭於京滬之間看我，結果就使我在一定程度上重演了媽媽的童年——因孤寂而內向。

然而我終究沒有像她那樣受苦，畢竟東梅的媽媽與嬌嬌（指李敏）的媽媽相比，已經有很多不同。她中文不大靈光，但對文學的愛好有相當積累，這一點對我影響至深。學着她當年的樣子，好靜的我讀了家裡所有西方文學作品。

1996年，我工作了。在泰康人壽工作的三年創業期間，我經歷了脫胎換骨的變化。這段經歷給我一生成長起了轉變和催化的作用，也為歸國創業奠定了基礎。

工作了的我，“名利心”似乎特重，出國夢越做越香。1999年，我考上美國賓夕法尼亞大學攻讀碩士學位。在美國學業繁忙之餘，我潛心鑽進各種文化場所，以濃厚的興趣看待多元化的世界。

回國之後，我仍繼續自己的學業，在北京大學攻讀博士。就學燕園，使我在濃厚的學習空氣中自由呼吸到前輩思想的因子。

凡此種種，最終觸發了我從文化角度研究百年毛家以及中國“紅色文化”代表人物的決定。外公在上世紀20年代初，曾創立過新民學會、文化書社等等。而在目前的市場經濟環境中，我創立一個機構，以研究、宣傳、出版、傳媒為業，不正是對家風很好的繼承和延續嗎？我為它選了一個有意義的好名字——“菊香書屋”。　　��

附：目錄

第一章：曾外婆、曾外公一家

第一節百年家世

第二節曾外婆與曾外公

第三節外公的弟妹們

第四節外公的原配羅氏

第五節萬里故鄉

第二章：開慧外婆一家人

第一節我的開慧外婆

第二節我的三位舅父

第三節岸青舅舅的80年

第三章：外婆賀子珍的一家

第一節外婆賀子珍的前半生（上）：

戰地愛情

第二節外婆賀子珍的前半生（下）：

異國煎熬

第三節外婆賀子珍失去的五個子女

第四節外婆賀子珍的後半生（上）：

人生悲喜

第五節外婆賀子珍的後半生（下）：

晚年歲月

第六節我的媽媽李敏

第七節寧寧與東梅

第四章：江青和我姨媽李訥一家

第一節外公與江青

第二節我的姨媽李訥

第三節這張合影讓我想到……

-------------------

本文作者：趙明宇/整理：機要秘書。