| 魚與熊掌：訪美國著名歌手辛納特拉故居 |
| 送交者: 高伐林 2012年03月11日13:38:47 於 [新 大 陸] 發送悄悄話 |
|
一個人的藝術生命與真實人生的反差竟大到像法蘭克·辛納特拉這種地步，實在罕見。如今說“精神塌方”，辛納特拉橫跨的幾個世代，其實一直在“塌”着，而從肯尼迪到里根、克林頓，到法國總統希拉克、英國首相布萊爾，還一個勁讚頌辛納特拉。有了社會的雙重標準，才有辛納特拉雙重人格
◆高伐林 如果法蘭克·辛納特拉（Frank Sinatra，台灣報刊翻譯成“法蘭克·辛納屈”）能有選擇人生大限終點日期的自主權，他必定會在日曆上劃掉1998年5月14日——美國NBC電視網連播九年的著名喜劇《森菲德》（Seinfeld）這天晚上播出結束篇，全美觀眾嘖嘖惋惜熒屏上幾位快樂單身漢揮別，卻沒幾個人關注這位83歲老人辭世——儘管當晚除了NBC，所有的電視頻道都一遍遍播出這個噩耗。據說，連他女兒為看《森菲德》最後一集，都耽誤了見她老爸最後一面！ 世態炎涼，莫此為甚啊。回想五六十年代的歐美，辛納特拉的歌聲是像空氣一樣無所不在的。英國廣播公司（BBC）評選“20世紀百名最偉大歌手”，“披頭士”主唱約翰·列儂排第六，擁有51首排行榜冠軍金曲的“貓王”艾爾維斯·普利斯萊排第二，第一名是誰？正是外號“老藍眼”、“瘦皮猴”的辛納特拉！
辛納特拉的歌聲繞梁三日。
辛納特拉的出生地，是新澤西州小鎮荷伯肯（Hoboken）。小鎮頗以他為榮，又是辛納特拉紀念公園，又是辛納特拉博物館，還開設“辛納特拉之旅”招徠遊客，從他上的高中、他最初演唱的“水晶大廳”一路逛到他最愛的麵包店，連他爸當隊長的消防局，也列為景點。不過，辛納特拉對荷伯肯卻一點面子也不講，不僅畢生不肯衣錦還鄉，提起荷伯肯不是冷嘲就是熱罵。 其實我眼中只有一平方英里的荷伯肯，很有韻味，就像人生舞台之側的一處雅座：濱臨哈德遜河，曼哈頓的喧囂繁華盡在望中，這裡一幢幢灰褐維多利亞式建築迴環鈎連，又十分幽靜。順便說一句，華裔網球好手張德培也出生在這裡。辛納特拉是家境貧寒的意大利移民後裔，他高中沒讀完就四處打零工，那時河對岸還沒有世貿雙塔呢，他常常眺望河對岸，琢磨着怎樣一躍而過幾百米寬的哈德遜河，從默默無聞的小鎮，站到萬眾矚目的世界之都。
從荷伯肯眺望對岸曼哈頓。
在辛納特拉故居，滿坑滿谷花花綠綠的劇照海報、老照片、黑膠碟、表演服飾，津津樂道他一半是天使，一半是魔鬼。天使那一半，都體現在他的舞台形象和銀幕角色——他不是只靠收放自如的演唱技巧征服觀眾的，一首首歌真的含情脈脈，傾訴出對生活、對愛情的無比真摯；而魔鬼這一半呢，則留給舞台和銀幕下的真實人生。雖說他也有不少樂善好施的佳話，給慈善機構一捐就是幾百萬美元呀，給求助的歌迷支付醫療費呀，但他吃喝嫖賭，強橫霸道：對“娛記”大耍威風，出言不遜；上了酒桌，灌得天昏地暗，六親不認；進了賭場，有錢要下注，沒錢也要下注…… 這些市井地痞行徑還只是“小兒科”，他在好萊塢拉幫結夥，儼然就是個黑幫老大，順我者昌，逆我者亡，誰要不巴結他，誰就別想在銀幕上爭得出頭天。他與黑手黨頭面人物交情更非同一般，辛納特拉的幼女蒂娜在接受美國CBS《60分鐘》專訪時親口披露：已故的父親其實是六十年代約翰·肯尼迪當選總統的幕後推手。她說，肯尼迪的父親，老約瑟夫·肯尼迪，央求辛納特拉代為尋求黑手黨援助，以保證兒子在西弗吉尼亞州初選獲勝。“我爸爸當了特使，秘密去跟芝加哥黑道龍頭老大山姆·吉安卡納談這筆交易。”吉安卡納後來認為被肯尼迪出賣，狂怒不已，她的老爹必須去安撫，一連八個晚上都在吉安卡納開設的夜總會表演…… “男人不壞，女人不愛”，這麼一個歌霸影霸，在四次正式婚姻之外，欠下無數風流債。與比爾·克林頓總統專找沒文化、沒地位的下層女性相反，辛納特拉看中的儘是風頭最勁的一時之選：瑪麗蓮·夢露、索菲婭·羅蘭、伊莉莎白·泰勒……二十世紀大名鼎鼎的美女在他身邊走馬燈一樣變換。傳說他攻無不克，但無不是逢場作戲，得手便拂袖而去。 一個人的藝術生命與真實人生的反差竟大到這種地步，實在罕見！ 我想：如今人們感嘆世風日下，指斥年輕一代用緋聞醜聞來炒作名聲，然而上代人與下代人真有天壤之別嗎？如果說如今“精神塌方”，那麼辛納特拉橫跨的幾個世代，不都一直在“塌”着？從肯尼迪到里根、克林頓，到法國總統希拉克、英國首相布萊爾，還都對辛納特拉一個勁讚頌呢。正是因為有了社會上對名人、非名人的雙重標準，才有辛納特拉這樣的雙重人格：既虔誠無比地去追求永恆藝術和千古名聲，又不擇手段地去獵取權勢、金錢和女人——魚和熊掌都要，一個都不能少！ 不難理解辛納特拉為什麼對荷伯肯不屑一顧了——在這個小鎮，他既看不見未來聲譽，也摸不着塵世快樂；也不難想象為什麼荷伯肯要以辛納特拉為招徠——這個能與小鎮沾邊的世界級偶像，正投合了所有人把魚和熊掌全攫在懷裡的夢想。  辛納特拉的故居博物館門口。（高伐林攝） |
|
|
|
|
 |
 |
| 實用資訊 | |
|
|
|
|
| 一周點擊熱帖 | 更多>> |
|
|
|
| 一周回復熱帖 |
|
|
|
|
| 歷史上的今天：回復熱帖 |
| 2010: | 回國省親（四）巴馬之旅 | |
| 2010: | 現代女性困惑：如何能又工作又照顧好孩 | |
| 2009: | 袁曉明: 奧巴馬正在摧毀創造財富的基礎 | |
| 2009: | 顛覆自由世界的基石- 美國，奧巴馬教主 | |
| 2008: | 我們對總統的要求 | |
| 2008: | 在美國， 法和性， 你不能隨便觸犯。 | |
| 2007: | 我也要向上帝禱告 | |
