查理教授的目光從眼鏡後射出，經過鏡片聚焦落在我們臉上，滿載神秘和嚴厲。我好緊張，對他最後一句話‘什麼是交叉學科？交叉學科對新世紀人類社會有何種巨 大影響？’充滿畏懼。這是給研究生開的人文學研究方法的必修課，查理教授十足的學院派風格在俄亥俄大學是聞名的。上他的課必須一絲不掛，對不起，是一絲不 苟。被其斬於馬下的同學何止一兩個，其中包括約旦國王侯賽因的侄孫子。查理教授說，國王來了也沒用，不及格還是不及格。註冊這門課時我就聽到恐怖警告：你 死期將至。電視不能看女色不能近，等着扒層皮讓查理教授作燈罩吧。

      早聽說過歐洲的人皮燈罩傳說。查理教授祖籍蘇格蘭，想必更瞭如指掌。我本能地摸摸背後的傷疤，那是小時候患蜂窩組織炎做手術的痕跡。本來很小，隨年齡一起 長，最後定格在尺把長。但願這能作為殘次品的有力證據而免遭燈罩之難。不過還是爭取矇混過關，幻影飛機似地超低空飛行就夠了。我在俄亥俄大學國際事物系讀 碩士快一年，查理教授這門課早該選，拖了又拖，總怕英語不行被他亂箭射中。現在沒法拖了，再不選就不讓註冊任何課，這是規定。規定就是手槍匕首架在脖子 上，銀行搶得飛機劫得，不怕你不服。我倉惶舉着查理教授開的長長書單，像傳聖旨的太監走進圖書館，準備將自己變成被騸的公貓，籌劃這篇關於交叉學科如何拯 救人類的偉大論文。

      在銀幕般的玻璃窗下，我將參考書攤在面前。這些書仿佛是巨大蛋糕，讓我不知從何下口。我無奈地發呆，窗外一棵碧深綠透的巨大橡樹在黃昏中搖曳，仿佛與我交 談。能幫我嗎？樹說。我撇了它一眼，沒當真。樹怎麼會說話，你肯定急傻了。能幫我嗎？可聲音又起。我這才發現不是樹說，是個女人。女人？不行不行。說好我 是太監或被騸的公貓，起碼這學期是。女人不行，絕對不行。不過，真的是女人？我回頭望去，一個洋妞兒，白種洋妞兒站在身後，目光帶着啟盼。你能幫幫我嗎？ 幫你，什麼事？現在我看清了，她與我年紀相仿，金髮碧眼，漂亮，豐滿。最後這條最具魔力，讓我咚地一下把查理教授和他的燈罩忘得一乾二淨。

      ‘你是中國人？’她突然說起中文，四聲不准但很流暢，嚇我一跳。
      ‘是，有什麼關係嗎？’
      ‘有關係。我的自行車壞了，中國男人都會修自行車。’
      ‘女人也會，在中國人人都會。’
      ‘不行，女人會也不能修。這是臭男人的活。’

      什麼，連“臭男人”你都懂。我的驚訝蓋過臭男人幾個字本身，心中的陌生感頓時灑落一地。原來與老外的距離主要來自語言，語言像衣服，脫了大家都差不多。我 瞟了她一眼，不知說什麼好。來美之前就正式考慮過泡洋妞兒的問題，不泡洋妞兒算什麼到美國。那時覺得英語不好交流有困難，何況這又是個細活兒，所以決定把 該計劃延後兩年實行。現在倒好，看來能提前完成任務。我毫不猶豫一口答應幫她修車。沒問題，你算找對人了，我八歲開始修車。八歲！她瞪圓了眼睛。其實我就 隨口一說，這還不得吹着點兒，泡妞兒跟泡茶泡米一個道理，都是把小的弄大，茶泡不起來能喝嗎，米泡不起來能包粽子嗎。對，八歲。你車停在哪兒，怎麼壞了？ 就在外面一點點路，它就是不走，嘎嘎嘎地響。她說嘎嘎嘎時很好笑，發音太認真太標準，像鴨子叫。嘎嘎嘎？我邊重複邊揮了揮雙臂。

      我們出來找她的車。圖書館建在山坡上，由此可以俯瞰整個校園。坐落在雅典小鎮的俄亥俄大學真不愧是全美十大最美校園之一，翡翠般的霍金河在這兒多情地打了 個彎兒，像只呵護的手，托起這座百年學府。白牆紅瓦樹木成蔭，精雕細啄的布局傾訴着開拓者浪漫的理想主義情懷。我不禁對身旁的她感慨一聲，真美！這叫一箭 雙鵰，如果她認為我心懷不軌，不高興，我就說是言景，否則就是說她。什麼叫曖昧，曖昧就是迂迴進攻。沒想到她的表情輕鬆坦蕩，是啊，我來這兒讀書一半為這 個環境。真的嗎？真的。書本可以學知識，可好心腸來自環境，水啊雲啊。心腸不好再聰明也沒用，對人類沒什麼好處。她這番議論讓我目瞪口呆。我轉身盯着她， 你在哪兒學的中文？北師大。在那兒也學過莊子嗎？裝子，裝，箱子？

      車一下就修好了。其實沒大毛病，只是掉鏈子。依我原先戰略，把文章做大。哎呀，軸承可能斷了，這下麻煩，先湊合裝上，壞了再找我。然後弄得滿身滿臉油泥， 讓她看不下去，非請我到她家洗手洗臉。到了家就有戲，單身女人的家是人間的伊甸園，她的眼神和渾身上下都告訴我她是單身。可我沒這麼做，一想到她剛才的議 論就壞不下去，心裡發沉。

      ‘我說，你叫什麼名字？’
      ‘柯麗絲。姓柯的柯，美麗的麗，絲綢之路的絲。’
      ‘呵，還一套一套的。好，修好了。’
      ‘這麼快？’
      ‘保證沒問題。’
      ‘哎呀，你真是八歲就會修車。謝謝。’

      說着她騎上車，興奮得像個孩子。恰好是下坡，她背書包的背影一閃即逝。正值夕陽，遠處那片深紅讓我有墜落的錯覺。泡妞兒最忌兩種人，好人和特純的人，像揮刀自宮，死活下不去手。算了，我還是，壞了壞了，燈罩！哎喲喂。

      幾天鏖戰下來，我終於獲得一條顛撲不滅的真理：要麼把查理教授扔進霍金河，要麼把我扔進去，反正我倆無法共存於世。這麼多書，別說讀，變成磚蓋房子也蓋不 完。我神經快崩潰了，把書一收，衝到圖書館前邊的大草坪上。那裡有很多男生女生，幾乎赤身裸體地曬日光浴，乍看以為肉食公司的卡車翻了，滿車豬肉撒了一 地。嗯，原來白種女人也有乳房小的，就兩個點。我也往草地上一躺，暮春的陽光撲向我的臉，我閉上眼，天地頓時變成一片涌動的紅色。

      當我睜開眼，不禁大吃一驚。柯麗絲穿着比基尼泳裝也在曬日光浴，就在我身邊。我睜眼時她正好也睜眼，四目相視，她驚訝地瞪大眼睛迅速將兩臂護在胸前。八 歲，你怎麼不脫衣服躺在這兒？語氣明顯帶着責備。八歲，瞧給我起的這名子。我這才發現自己是唯一合衣躺在草地上的人，臉呼地紅起來，像偷看女人洗澡被抓住 一樣。真不講理，明明你們光着我穿着，流氓也是你們流氓，我倒有罪了，看來人多就是規矩。我不知該脫還是該走，脫吧，多少有些不自信，咱可沒洋人那個體 魄，渾身毛，何況咱還是殘次品。走，守着這麼個比基尼女郎，又認識，叫我如何一走了之。脫就脫，豁出去了。我把上身脫個乾淨，用衣服墊着躺下。脫衣時不慎 打翻了書包，裡面的書嘩地流在草坪上。

      ‘八歲，你在修查理教授的課？’柯麗絲問。
      ‘你怎麼知道？他早晚把我做成燈罩。’
      ‘一看這些書就知道，我修過。’
      ‘這些書你都讀過？’
      ‘用不着都讀，挑兩本主要的就行。’
      ‘哪幾本主要？快幫我看看，趁我還活着。’

      她護胸的雙臂仍不放下，邊看邊努嘴。這本，那本，我挪一本她看一本，就不肯伸手。嘿，你說多氣人，讓我脫，她自己倒擋起來，這不雙重標準嗎。美國人就愛玩 兒雙重標準，國際問題如此，男女問題看來也如此。不過割地賠款也好，喪權辱國也好，先忍着，等她幫咱挑出書來再說。可惜修自行車不能光着，要麼下次給她修 車咱也讓她脫了等。正想着，柯麗絲已幫我選出兩本書。這兩本就行，她語氣十分確定。這兩本？對，你學過黑格爾的辯證法嗎？她的問題又讓我大吃一驚，絲毫不 亞於上次那句‘臭男人’。當然學過，我大學的專業就是西方哲學。可是，你怎麼也懂黑格爾？我疑惑地問。還不是為修查理教授這門課才補的。他是黑格爾專家， 也是馬克思專家，你用這個方法分析就行。什麼，真的嗎？

      人們常用跌破眼鏡表示吃驚，不知典自何處。不戴眼鏡的人吃驚怎麼辦，難道跌破眼球嗎？不管他，反正這次我是大大跌破了眼鏡，在美國大學裡運用馬克思的辯證 唯物論，楞在查理教授的課堂上混個優加滿分。這是我到俄亥俄大學以來取得的最佳戰績。嚴峻的燈罩問題沒想到竟如此輕鬆解決了。班裡同學有補考的，重修的， 還有個別不及格的，淒悽慘慘戚戚，李清照般哭倒一大片。有個阿根廷的同學借去我的論文，非要看差別在哪兒？看了半天說沒看懂，黑格爾是誰，世間一切事物憑 什麼都是相互聯繫的，‘我跟前妻離婚後再也沒聯繫啊？’他這麼一說我倒也糊塗了，對啊，我跟柯麗絲也再沒聯繫呀。

      我很想再見到柯麗絲，告訴她我傲人的成績。不光為感謝人家拔刀相助，她雙臂護胸的樣子更讓我坐臥不安。護什麼護，那麼大奶子兩隻胳膊能擋住嗎，早讓我看個 正着。膚如凝脂這詞已讓歌星影星們用濫了，可想起她白花花的胸膛還是會連到這句成語。我突然開始了徘徊。雖然燈罩的恐怖散盡，可生存壓力學習壓力，還有找 工作到壓力，樣樣都像達摩克利斯之劍懸在頭頂，可我居然徘徊了，玩起閒情逸緻的小資情調。我突然有想寫詩的衝動，這種感覺很可怕，人像得了神經病。李白一 輩子想當官，就因為寫詩當不上。徐志摩更甭提了。還有顧城和食指，食指我見過，聽他朗誦過詩，當時就覺得他神神叨叨。現在輪到我，也開始神神叨叨了。進圖 書館非要坐那個有橡樹的位置，出圖書館一定要走那條最遠的路，因為那裡存放了很多自行車。草地是越來越沒指望了，天已大熱，肉食公司的卡車一到天熱或天冷 就不翻車了，別說兩個點，雙臂護胸的也看不見。媽的，我這是怎麼了。

      我在校園裡東闖西撞，走走停停停停走走，看上去既像丟東西又像要偷什麼。相反的兩端只要感覺或看着毫無區別就算走向極致；太甜或太咸，特香和特臭，痛苦了 呻吟舒服了也呻吟，兩極歸一分不出來就是到頂了。幾次看見柯麗絲騎車的背影一閃即逝，沒等我喊出聲就過去了。那天我開車路過圖書館後面的一條窄路，窄得像 法國的鄉鎮小徑，只能走一輛車。我停在紅綠燈前，突然看到柯麗絲騎車經過我身旁，趕忙搖下車窗大喊，柯麗絲，柯麗絲，總算見到你，查理教授的課我得了優加 滿分，多虧了你。周圍行人都回頭看我，他們肯定不是因為不懂中文，而是不明白為什麼這個人有話不能一句句說，非要井噴似地一塊兒冒出來。柯麗絲滿臉驚訝地 走向我，八歲，八歲，是你嗎？還以為你不辭而別回國了，你要走了我的車再壞了怎麼辦？我激動得心砰砰跳，忙說，我哪兒也不去，守着你的車還不行？往下還想 說什麼，可突然卡殼兒。她低頭彎腰看着我，白花花的胸脯晃得我睜不開眼。後面的車一個勁兒按喇叭，我只好先開走，再繞回來就沒了柯麗絲。

      現在我不想寫詩了，我要唱歌，當歌唱家。今夜不能入睡，女人善變，午夜裡的收音機，得抒情男高音的，不是高音我不唱。看來唱歌比寫詩感覺好一百倍，寫詩太壓抑，不如唱歌來得痛快。我就這麼哼着唱着，期待再次與柯麗絲相逢。

      這天我又從圖書館前那條路走過，在這裡我曾對柯麗絲展開過一箭雙鵰的迂迴攻勢。如果再給她修車，絕不能說聲好了就放她走，太便宜她了。要慢慢修，不脫就不 脫，陪着我就行。我修着她看着，那什麼勁頭。正胡思亂想，天啊，我眼前一亮，這不是柯麗絲的車嗎！路旁停放着一大堆自行車，俄亥俄大學地處小鎮，很多學生 都喜歡騎車代步，但再多的車放在一起我也不在乎，照樣能一眼認出她的那輛，不是吹，閉上眼都行，聞都能聞出來。我連忙左顧右盼，卻不見柯麗絲人影。轉身剛 要去圖書館找她，走了幾步覺得不對，還等什麼，一不做二不休，乾脆把她的車鏈子卸掉，再裝着碰巧打此路過，她一定還得讓我修車。到那個時辰，告訴你，今夜 不能入睡，女人善變，還有什麼什麼收音機，不是高音我肯定不唱。

      黃昏悄至，遠遠看到柯麗絲扶車獨立的身影，在慶典般絢麗的晚霞中隨風飄蕩。她時而沉思時而望遠的樣子讓我感動，都捨不得衝出樹叢打斷她。不是有位詩人寫過 ‘她看天時很近，她看我時很遠’嗎，根本不對，看來寫詩的全部秘訣就在於正話反說。明明是她看天時很近，她要看我肯定就更近。我想起那棵碧深綠透的巨大橡 樹，還有查理教授的長長書單，都像薄霧一樣湧向我覆蓋我，又遠離我逃避我。我終於忍不住走出樹叢，裝着剛從圖書館出來的樣子。她看到我，一邊微笑一邊喊着 ‘八歲八歲’。無論微笑還是喊聲都與以往不盡相同，熱情之外憑添一分時隱時現的溫柔，讓我本想裝出的吃驚表情說什麼也做不出來。

      ‘八歲，車又壞了。’
      ‘又壞了，怎麼壞了？’
      ‘它就是不動，嘎嘎嘎地響。’
      ‘嘎嘎嘎？’

      我蹲下來故作鎮靜地檢查她的自行車，咬緊牙關按原計劃執行。哎呀，這下麻煩了，軸承好像斷了。邊說邊從鏈條上摸過，弄得兩手油泥，再用黑乎乎的手碰碰鼻子 摸摸臉，生怕柯麗絲看不見。我用餘光看她坐在我身旁的長椅上，沒穿襪子的雙腳伸到我眼前，腳指蠕動着像在說話。聽我說軸承斷了，她非但不急，還笑得合不攏 嘴，哈哈，花臉的八歲呀，你會修好的。說着她站起來，用手指向遠處的霍金河，快看那，霍金河，真成金子的顏色了。我走近她，很近，連她的呼吸都聽得到，順 她手指的方向遠眺。是金色的，真美。我從沒見過這麼美的，這麼美的，

      ‘美的什麼？’
      ‘美的，美的自行車。’
      ‘修好了？’
      ‘好了。’
      ‘不是什麼斷了嗎？’
      ‘我用口香糖沾上了。’
      ‘騙人。’

      她跨上車，對我俏皮地笑着說，‘那，下次什麼時候再壞？’我一楞，突然想衝上去抱住她，再用手上的油泥給她畫個黑鼻頭或小鬍子什麼的。就猶豫了一秒鐘，柯麗絲的身影已飄然而去，留下一串叮叮的笑聲像打碎的銅風鈴，逼我入夢。

      幾隻野鴿子被猛然驚起，撲嚕嚕地向天邊飛去……