自己的園地——記楊絳先生

烏爾沁

一

京城西邊有一處號稱“夫子宮牆”的三里河文化名人寓所，這是一片約有兩個足球場那麼大的民居，是前蘇聯老大哥幫助修建的矮層紅磚樓房，大門朝南，警衛把守，出入手續不斷嚴格。這片民居西邊緊挨着釣魚臺國賓館，南頭正對着國家科學院，再往南過了長安街則是木樨地的部長樓。三十年前錢鍾書、楊絳夫婦從河南幹校活着回到北京，開始沒能回到三里河自己家，在研究所的辦公室住了好長時間。對幹校這段生活，楊絳先生寫了有名的《幹校六記》。楊絳先生在《幹校六記》裡面回憶即將離開河南幹校之前，跟錢鍾書有一段令人心碎的對話——“默存（錢鍾書）過菜園，我指着窩棚說：給咱們這樣一個棚，咱就住下，行嗎？默存認真想了一下說：沒有書……默存向來抉擇很爽快，好像未經思考的，但事後從不游移反覆，我不免思前想後，可是我們的抉擇總相同。”京城也有不少從河南幹校歸京的知名學者，這輩子不但再沒重返河南，甚至連路經河南的飛機都不要坐，一提河南，有的高級學者就心有餘悸，說那裡不是讀書人去的地方，說那裡沒有知識分子的一席之地。讀書人在絕望當中下大田、掏廁所、種青菜、燒磚窯、打機井、種棉花，讀書人也渴望有一小片自己的讀書園地，可是臨下幹校前，書都燒了、毀了。當地人把讀書人下幹校叫做“戴罪立功”。１９９８年秋，學術界一大批知識分子合集出版過一本血淚之著《無罪流放》。

二

京城學界新近有種說法——文化頂尖名人當中有些人名氣忽然大得出奇，但他們並不是靠着紮實苦幹出來的學術和研究成果出的名，而是仰仗了大眾傳媒，也就是靠電視節目名揚天下。有比較善意的評論說到最具代表性的錢鍾書先生的小說《圍城》，因為早在上世紀四十年代末，有家雜誌就已經刊登了《圍城》，小說寫得當然超水平，可是家喻戶曉知道《圍城》的時候，還是在半個世紀之後的商業化社會的現代中國。其實，錢先生筆下更加有名的《管錐篇》和《談藝錄》等理論著作，又有幾個讀明白了呢？為了附庸風雅和故作清高，一些號稱准文化名人一哄而上，直撲錢鍾書。讀懂讀不懂不要緊，只管迎合就是了。錢先生早就惹得傳媒爭相探望，央視《東方之子》前去訪談，不料也吃了閉門羹，錢先生坦言：我不是東方之子！錢鍾書先生對媒體講過這樣的話：一個人吃了雞蛋，為啥還要看生雞蛋的母雞呢？錢先生做人的態度一貫都是低調，一直到他最後辭世，遺體進入火化堂之前，身邊仍然沒有熱鬧、沒有鮮花、沒有花圈、沒有輓聯、沒有或真或假掩面泣祭的送葬隊伍，只有以楊絳先生為首的少數幾人在真誠守靈。好心的人理解：這是人家自己家裡的事情，旁人不好攪擾和較真。如果真的有什麼難辦的事情，錢先生生前還是願意出面幫忙的。有一次社科院裡線裝書庫的資料員找不到古舊版本的《宋宰輔編年錄校補》了，就打個電話給錢老，錢老在家想了一下，居然能夠一五一十指點資料員，書放在哪層哪節。因為過去錢老長期住過辦公室，書看了不少。凡去過錢鍾書先生家的人都曉得，他家裡的個人藏書並沒有多少，不像戈寶權先生光個人的俄文版的書就足夠裝配一個圖書館，錢老把看過的書的內容全藏進腦子裡了。對錢老的學問，胡喬木稱道：同鍾書談話是一大樂趣，他一會兒法文，一會兒德文，又是意大利文，又是拉丁文……李慎之也贊同說：《管錐篇》和《談藝錄》引征書籍多達兩千餘種，還不包括許多中國無處找的原文的西洋典籍在內，引文幾乎沒什麼錯誤，錢先生的記憶力真是不可思議。喬冠華也不止一次誇獎：鍾書的腦袋也不知怎麼生的，過目不忘，真是Ｐｈｏｔｏｇｒａｐｈｉｃｍｅｍｏｒｙ！可不知怎麼，這麼大學問的鐘書老居然不是博導。不但錢鍾書不是，學問大的胡繩、李慎之、卞之琳、楊絳、李澤厚、葉渭渠、柳鳴九等等學者都不是博導（以《名人薈萃》中國經濟出版社１９９８年版為參照）。過去，錢鍾書等那批學者下放幹校之前，全中國文學界的研究員也沒幾個。現在不一樣了，滿大街都是研究員、教授和博導。更稀奇的是，我們眼下的有些博導連中國話都說不利落，仍然是研究員、教授和博導一肩挑。一位高級職稱的資深評委說過：現在評比職稱，已經不全是靠學問深淺了，勇於玩命也是評職稱條件之一。

今天仍然如此，誰要是想訪問楊絳先生實在比較難，最好您也別再前去打擾老人，楊老今年已過九十二周歲，應當還算是身體康健的。年前清華大學建校九十周年之際，母校贈送楊絳先生一塊四字名匾，上面書寫：壽與校同……清華學府不但是楊絳的母校，還是她相識相知錢鍾書先生的一處福地。

三

說真的，我們這些晚輩無論如何想象不出年輕時代的錢鍾書和楊絳兩位前輩的情誼友愛，是怎樣的風致娟好。倒是在他們的晚年時光里，我看到了古稀年歲當中這對白髮伉儷仍然恩情如初的場景——那是１９９７年秋天，錢老在北京醫院幹部病房的日子。講真話，如果按照錢先生的社科院副院長級別，是住不進北京醫院高幹規格病房的，這裡曾經住過冰心、夏衍、曹禺等名家。而副部級的人物在京城滿胡同都是，像大名鼎鼎的韋君宜、李慎之等等人物也只能住在協和醫院。不知為啥，馳名中外的吳祖光先生卻住在比協和級別還低的朝陽區某醫院？顧准先生去世之前，也勉強住過協和，顧准活着的時候講過一句話：在中國，看病也是蘿蔔青菜各有去處。幾次我陪同胡繩、吳全衡夫婦前去探望錢老，因為錢老的病情不好進食，所以楊絳先生就每天從家裡給錢老帶流食，親手用食管輕輕把煨熬的新鮮雞汁和魚湯餵給錢老。一日三餐從不間斷，一天兩次拎着保溫飯盒從城西跑到城東，一跑就是連着幾個月。風風雨雨的，別說楊絳先生當時已經是七八十歲的老人，就是年輕小伙子這麼折騰，恐怕也要受不了。

我記得真切，楊絳和吳全衡兩位江南籍老人每次見到面，總要在病房門口顫巍巍相互擁抱一下，親近的貼一貼雙雙的面頰，互相寒暄問候，然後手扶手微笑着坐下來，談蘇州聊無錫說上海，嘀嘀咕咕滿嘴都是吳儂軟語。因為她們同是蘇州同鄉，所以從前的年輕俏事總讓她們說也說不完。我記着，每次楊絳送吳全衡出來，到了走廊上，告別的話總是那句：好好保重着，趁我們還都年輕……然後呵呵地笑了。她們笑的時候，我分明看見她們乾淨潔白的假牙托都在上下晃動……每次陪全衡阿姨到了住院部大門口，她總會對我講起她年輕時代的兩根粗黑油亮的大辮子，一甩一甩的在蘇州跟楊必（楊絳先生的七妹）一起上虎丘山，逛觀前，耍寒山寺，買牛奶糖的青春時光。有時候我會問：吳老，你年輕時候的事情記得那麼清楚？白髮蒼蒼的全衡阿姨及時打斷我的話：哎，不要叫我吳老，我還不老呢！我趕緊笑着附和着說：對對，不老不老，一點都不老！接着，吳老又會自然而然念叨自己少年時代去上海投身革命，去重慶與人辦《新華日報》，從香港回國參加開國大典的日子……有一次，我們在門口碰上李慎之，慎之先生張大嗓門高叫一聲：小吳子儂還好哇！這一聲直叫得吳全衡阿姨滿面容光，她樂陶陶地說：這個慎之幾十年都一直這麼稱呼她的，好聽！接下來，他們會駐足某處聊呀聊，笑呵笑，話題差不多全是半個世紀以前的陳年舊事。分手時候仍然相約，將來聚會時一定要約上百歲老師蘇步青。我聽得出，這是他們之間的“私事”，旁人不好閒問的，他們有他們的圈子和園地。

四

現在，年事已高的楊絳老人的生活和工作依然比較有規律，楊絳先生平常仍然每天埋頭一些學術工作，編注和校訂《宋詩選注》、《錢鍾書文集》等等多部學術著作。另外，楊絳先生自己也在一直關注和操持着自己的學問。這些年來，她的作品也同樣名滿天下。比如《洗澡》、《雜憶與雜寫》、《幹校六記》，譯作《堂·吉訶德》、《吉爾·布拉斯》和西班牙名著《小癩子》等等，都是楊老的心血之作。不久之前，楊絳先生還翻譯了《斐多》，她說這是一本比較難翻譯的東西，總算是投入了全部的精力譯完了。現在出版社正準備開印第二版。生活當中，錢老楊老一點也不讓人覺着難以接近。他們出了新作，總會想到身邊的工作人員，端端正正寫上某某閱者指正，然後端莊地送給人家。

身為社科院的專家和學者，楊絳先生還出版過一本叫做《隱身衣》的書，在作品當中，楊絳還問錢鍾書：給我們一件傳家法寶，你想要啥？結果，兩位老人都選中了隱身衣，希望隱身書齋遨遊書海，出門最好視人不見，見而不睹，萬人如海一身藏……對於媒體登門訪問一類的事情，楊絳先生坦言表白說：其實，我們不見記者呢，倒不是對媒體有什麼偏見，主要是不想讓他們寫我們，怕“打破”了我們的正常和安靜。楊絳先生在三里河的住宅雖然有些小，老人家的居住面積還抵不上現在的一位科處長大，但是老人總是把家裡收拾得一塵不染、井井有條。別說在正常的日子裡這樣，即便是在“文革”當中，楊絳先生被迫分派打掃公廁時期，也照例把公用廁所打掃得乾乾淨淨，連門把手和拉水箱的細小地方全都揩得一絲不苟，還注意廁所通風沒有臭味，那時楊絳先生打掃過的公共廁所也成了這個學問大家的一個“避難所”。今年九十二歲的楊絳老人仍如平常，普普通通地生活着、工作着，她說，錢先生已經去了，女兒錢瑗也去了，留下我一個人打掃現場了……其實，楊絳先生所講的“現場”，也正是一代文化前驅們自己的園地。本來，讀書人自己的園地應當是乾淨和道德的吧？卻不料也有意外，當年對錢老拳打腳踢大打出手的人物，如今也正人君子一樣好端端工作和戰鬥在這片根粗葉茂的文化園地里；而且，他們也把錢鍾書、楊絳們生活學習和工作的園地，稱作自己的園地；有時候表面上也一把鼻涕一把淚，號稱與錢先生楊先生們為伍而感到自豪。不過，從我個人到八寶山告別室多次參加的遺體告別式來看，那些整人最狠、手腕最黑的“同志”，悼念會上的眼淚也最多。對了，這裡也是他們的一個園地……