昨天是父親節。往家裡打電話，父親正跟家人在外面吃喝，我安然。

　　美國人重視父親節。昨天一個美國朋友發短信說，他很傷感，因為他還不是一個父親，而他渴望當父親。

　　傍晚時分散步，看到一家人在這片草地上追逐着玩耍，我便停下腳步，久久地看他們。發間戴着蘭色發卡的兩歲半的小女孩注意到我，於是搖搖晃晃地走過來。她那乖巧的模樣真惹我心疼，我把她擁在懷裡。她的父母微笑着走過來，我們聊了一會兒，知道他們都是大學老師，帶孩子到這兒來慶賀父親節。我說我喜歡他們的家庭，喜歡他們的孩子，於是這對父母就讓穿黑汗衫的4歲男孩過來問候我，我抱了他;然後，就是6歲的大男孩也有禮貌地走過來，我也抱了他。當我們合影時，我真的有一種特別特別幸福的感覺。如果能守着這樣可愛的孩子，養十個我也願意，但不是每個父母都有這種運氣。尤其在中國，很多孩子被家長溺愛嬌慣成他們的冤家，以至於被活活氣死。

　　當離婚潮席捲全球，尤其從北歐開始，傳統的婚姻模式正以不可阻擋之勢紛紛解體，而我願意祝福這個家庭的幸福能持續長久。因為我認識的很多美國人，大都有兩至三個孩子，大都在結婚10-15年時離婚，大都在人生的黃昏來臨之際，每日巴巴地盼望孩子們能來造拜他們，但大都不能如願以償。美國是個崇尚個人自由的土地，誰願意被親情或其他關係捆綁和扡累呢?誰不願意多體驗經歷呢?尤其在青壯年時期，為了自由故，一切皆可拋!!!

　　美國學校的匯報表演不像中國學校那么正式，也沒有各級領導來講話。演出準時開始，然後就是這個背對着我們的比較富態的女人笑着說了幾句開場白，然後，忽啦啦，全校的孩子們都上台來了，他們開始唱歌，什麼神態的都有，尤其男孩子們，唱得很高興很快樂情不自禁地拍手搖屁股什麼的，惹得台下哈哈笑。在這些孩子中，還有一個雙目失明的男孩，被一位老師也領着過來，加入到大家的合唱里。

　　女友有兩個孩子，每每看到她沉浸在抱擁孩子的滿足時，我都羨慕不已。就想，只有當一個人懂得愛孩子而生下孩子時，彼此才是真正的幸福。

　　平時散步時，經常能看到美國婦女推着兒童車，要麼曬太陽，要麼推着車子跑步;也能看到一些男人用布把孩子綁在胸前，他們要麼看書，要麼溜狗，要麼釣魚，挺有意思的場景。

　　這個小男孩也只有兩歲半，在我眼裡他可愛之極。我問他：你好嗎?他回答：不壞。這個回答讓我對他愛憐有加。我希望能再次看到他，因為只看了他一眼，我就再也放不下他，腦子裡就總有他的小小的身影。

　　美國人對孩子是很好的，無論結婚與否，離婚與否，成年人的事只在成年人的層面上解決，很少拿孩子說事。在美國，男人的地位並不是很高，有個男人自稱在家不如一條狗，他說，孩子是第一位的，第二位是老婆，第三位是狗，自己排在第四位。如果男人提出來離婚，財產要分給前妻一半，只要前妻不結婚，男人就得撫養前妻，而對孩子的撫養至少持續到18歲。所以，美國男人離婚後，一般不敢再婚，怕一旦套進去，就得過着暗無天日的當牛做馬的長工日子，總之再婚的代價太高。所以，離了婚的男人喜歡去酒吧尋歡作樂，喜歡獨自旅行，再不行，就搞同性戀，反正是害怕結婚以及遠離談及結婚的事。

　　這種情形似乎持續很久以後，就出現了一個新問題：當孩子18歲離開家庭獨自謀生後，當孩子有了他們自己的孩子，並沉浸在他們的天倫之樂時，漸漸老邁的父母們，就變得孤獨而無奈，在美國就呈現出：兒童的天堂，老人的地獄的情形。

　　我的房東吉爾是個快樂而充實的女人，在我看來，甚至有點激情過盛，老年好動有餘的特徵，既使如此，她也有傷感的時候，那就是他的兒子幾乎沒有時間來看她。我認識她的四個月裡，她曾去了一趟紐約，住在朋友家，就是為了能看兒子一眼，但兒子太忙，以至於一周后才與媽媽吃了頓飯。吉爾為此滿足得不得了，專門給我寫了郵件回來。據吉爾說，兒子每年回來只住三天。

　　美國的老人們的晚年光景還是很孤獨的，尤其那些沒有固定伴兒的老人，就更傷感。所以，吉爾雖然66歲了，依然信心滿滿地旅行，健身，交友，希望能遇到一個好伴兒，安度晚年。前段時間，她在網上認識了一個比她年齡小的法國攝影師，她告訴我，她打算試試，就算失敗了，也想試試。我給了她最大的鼓勵。但是不久，她就告訴我，攝影師走了，就是這樣。很無奈。

　　這是我每天散步的地方。靜美怡然。但對於許多中國人來說，在這兒呆時間短了是一片風景，時間長了，則是一種精神折磨。語言不通是最大的困擾，其次是美國人永遠是外表客氣，很少掏心掏腹地跟你聊天，讓你永遠都有客居他鄉的漂泊感，對於好面子好虛榮的中國人來說同，此等寂寞與失落又向於誰說?所以，很多中國人覺得美國是好山好水好寂寞，國內則是好髒好亂好熱鬧。我卻不存在這種糾結。我甚至時常享受孤獨之美，這是一種境界，與寂寞還不同。當然，能在熱鬧的環境裡住一陣子，再到靜寂里清醒一段時間，是我永遠都嚮往的生活和生存方式。

　　因此，也並不懼怕老年歲月的到來。

　　平時散步，常常能看到一些老人或獨自或雙雙攙扶着散步，身邊很少有孩子陪伴。相比較而言，中國的老人們還是比較幸福的，可以經常與孩子們居住在一起，孩子們也時常回來陪伴老人，當然有接觸就有摩擦和無法解決的糾結。

（張西）