戀愛時，哪個會駕車的人沒當過車夫呢？但身為駕車人的你，有沒有觀察到你的那一位，究竟習慣性地坐在哪個位置上？

    他（或她）坐在副駕駛座上？恭喜，對方是熱心的督導，完美但絮叨的旅伴。一位女友開車出門，她的新婚丈夫每天坐在副駕駛座上絮叨：跟車跟上大公交了該怎麼做，駕車上了九曲十八彎的盤山道該怎樣會車，該怎樣停車……免不了嫌他煩，他倒也不惱，趁你在等紅燈，一杯熱氣騰騰的咖啡遞到了你手上，讓你發不出火來。開車回成都去，這全神貫注的督導瞅個空兒救了女友一回——他以迅雷不及掩耳之勢，撲向方向盤，眨眼間猛打三圈，讓開了一輛斜刺里殺出來的渣土車。

    險情過去後女友全身都癱軟，呆呆坐着，對方拍拍她的臉，讓她坐後面去：“記得坐我背後啊。”駕駛座背後的座位是安全座，大多數家庭都有意把獨生子女安排坐在那兒。雖然，頑童坐在那兒，很方便踢蹬駕車人的椅背，但這類小動作，卻很容易讓駕車人心頭湧起嗔怪兼甜蜜的漣漪。

    有一位駕車的朋友，就在他的孩子踢蹬椅背的時候對我說：“還記得當年我借了一輛破吉普，要開到拉薩去。那兩天兩夜，她就坐在後面，時時踢蹬我的椅背，替我趕走瞌睡。你不知道缺氧有多可怕，我隨時隨地覺得眼皮沉重，頭腦昏沉，她一直一直在跟我說話，以至於到了拉薩，她累得再也沒有興致說與逛，就在客棧的床上躺了三天。那時候因為她不能扛着三角架陪我到處拍攝，我發了好大的脾氣！現在想想，真是不懂事。”他緘默了，昔日那個踢蹬他椅背的人已在大洋彼岸，成了著名的風景圖片拍攝家，孤身一人遊走美洲和歐洲。而他，回到江南，安於一隅，娶妻生子，只在兒子踢蹬他椅背時，想起他曾經的副駕，對他有過那樣深的用心。

    他每次出門，妻子都悄無聲息地坐在駕駛座的斜後方，與駕駛座呈對角線的位置上。“我就像一個出租車司機，她就像一個到了地兒隨時付賬走人的乘客。我們的所思所想都沒有交集。”他這樣嘆息，他們結婚才三年，何以就淡然至此了呢？難道是她坐錯了？開長途時他們互換位置，由她來開，他也習慣性地坐到駕駛座的斜後方去。

    為什麼不在副駕駛座上並排坐着，一起面對撲面而至的風景，因為並排坐着彆扭？無話可說？從後排走到前排，拉開同一側的門，坐進去，與他（或她）一同繫上安全帶，一同面對路上的千難萬險，難嗎？