把歷史熬成一碗皮蛋瘦肉粥

　　馮唐

　　小時候，老師最愛問的一個問題是，你長大了做什麼？

　　我的回答經常變化，曾經有一陣，我說，我想當個科學家。後來學了醫，先
在北大學生物，再到東單三條五號的醫科院基礎所學基礎醫學，見了太多白痴科
學家，文盲科學家，政工科學家，騙子科學家，民工科學家。唯一一個有大師潛
質的，是個教我做實驗的重慶漢子，他象實驗動物一樣生長在實驗室里。他耍起
96孔板和 eppendorf管，他從小老鼠的大腦里分出各種小葉，我想起庖丁解牛。
他一邊跑DNA電泳，一邊看只有兩個頻道的黑白電視，電視上接了一根三米長的
鐵絲當天線，圖像還是不清楚，換頻道要用電工鉗子擰，我想起顏回的“一簞食，
一瓢飲，在陋巷”。他一邊用1000毫升的燒杯煮方便麵，一邊小聲嘮叨：“對門
模擬高血壓的狗也快被處理了，又要有肉吃了”。他抱着燒杯吃方便麵，笑着對
我說：“暖和得象我老婆的手。”

　　這樣的人讓我氣短，科學上我從來沒有這樣的才氣，回想起來，沒有比小時
候想當科學家更荒謬的了，我媽也是個每臨大事有靜氣的人，當時為什麼沒大嘴
巴抽醒我？

　　我從小喜歡各種半透明的東西：藕粉，漿糊，冰棍，果凍，玉石，文字，歷
史，皮膚白的姑娘的手和臉蛋，還有高粱飴。一本文字，我一掂就知道是不是垃
圾。好的文字迅速讓我體會到背後的功夫和辛苦，鼻子馬上發酸。一本歷史，我
一閉眼就知道沒有好人和壞人，有的只是成事的人和不成事的人，有的只是出發
點的不同和利益的平衡，總是歷練和機遇決定成就，屁股指揮大腦。

　　打個比喻，如果時間或是人類經驗集中到一起是一根蒜泥腸，文學研究的是
各個橫斷面：好的文學青年，在試圖還原某個時代和某個狀態的艱苦努力中，創
造了一種比現實更加真實的真實。史學研究的是縱切面：到底間隔多長時間，泥
腸里就又出現一塊大蒜。至於哲學，從來沒有讀過，估計就是研究時間或是人類
經驗為什麼是香腸而不是香蕉的學問吧。

　　中國的史學和西方的史學基本沒有相同點。西方的史學更像自然科學，研究
的是時間的流逝中普遍的規律，而不在乎細節的變化。它要講明白的是，為什麼
無論埃及豔后克麗奧佩特拉（Cleopatra）奶大奶小，都不能阻止歷史的車輪，
為什麼由於種種政治、經濟、宗教原因，不出現拿破崙，也會出現侖破拿，帶領
法國人，展示他們少有的軍功。

　　中國史學研究的是微觀實用的人學。如果班固執筆寫托勒密王朝的《漢書》，
可能會有這樣的文字：贊曰：“國運已盡，人力故難挽回。然女主肢體妙曼，沉
毅果勇，以一人之力，幾全帝祚。若乳更豐二寸，或卡尼迪斯及奧古斯都均不忍
施辣手。嗚呼，惜哉！” 出現拿破崙還是侖破拿，從法國或是歐洲的百年視角
看，毫無區別，但是對於拿破崙或是侖破拿的二舅四嬸卻有很大的不同。

　　中國史學好像從來就存在少林拳和葵花寶典兩大路數。以《二十四史》為代
表的少林拳們，內功精湛，史料翔實，史識和文筆都好。討厭的是，修成大師還
好，才情欠些，就是個無趣的大和尚。以各路野史筆記為代表的葵花寶典們，多
是性情中人，但是常常滿嘴跑火車，酒大了風起了月冷了寫爽了，媽的成了科幻
小說。所以說，至今為止，最牛逼的是那個先練少林拳，後來機緣巧合，練了葵
花寶典的司馬遷。

　　最近拿到譚伯牛的《戰天京》，廁上床上，竟然兩天讀完了。很長時間裡，
我基本不讀現代漢語長篇，《戰天京》是個少有的例外，它最大的價值在於詳略
有當而生動有力地講解了那些人和人之間的事。

　　這些事兒，寫正史的人，練了一輩子少林拳，心裡明鏡似的，但是由於傳統
觀念和中央文件規範，就是不說。從某個角度說，《二十四史》就是一套3000卷
的巨大習題集，還沒有教參，沒有正確答案。曾國藩讀史長見識，仿佛商學院的
案例教學培養小經理：“讀史之法，莫妙於設身處地，每看一處，如我便與當時
之人酬酢笑語於其間。”看他說：“《二十三史》每日讀十葉，雖有事不間斷”，
常想起一邊看英文案例，一邊泡網聊天的日子。

　　而這些人和人之間的事兒，寫野史的人不一定明白，明白的也不一定不摻一
點私念，畢竟是沒了下體的人，思路和言語難免偏激。譚伯牛的可貴是秉承司馬
遷的衣缽，站在了少林拳和葵花寶典之間，有才情又不失史識和史直地展現人和
人之間，種種出發點的不同和利益的平衡。按古代小資的話說，應該焚香一柱，
煎茶半盞，於窗下聽秋雨讀之，不知天之將白。第二天上班，把學會的東西分批
分撥兒活學活用給自己的頂頭上司。

　　就因為這一點，如果《史記》是一百分，《戰天京》可以得七十分。

　　在追趕司馬遷的路上，如果想繼續走，約略有三種做法。第一種是最取巧的，
但是容易入魔道：提煉出一兩個核心詞彙，反覆炒賣，比如吳思的“潛規則”和
“血酬定律”。第二種是積累數量，司馬遷用含蓄的真實寫法，用精煉的古漢語
寫了十本，譚伯牛至少要寫200萬字才能都說清楚吧？如果不想寫得吐血，只有
引刀自宮了。第三種是借鑑西方史學，充分總結歸納，拎出自己的中國人學體系。
這點，司馬遷都沒做到，如果成功，可以加分，總分超過一百。高陽和唐浩明的
方式不是死路，老牛拉個破倆三車，得些浮名而已。