海外雜感：“一樣都是鬼”中美兩國怎麼這麼像？

一位美國朋友將被派至北京常駐，我預告說，你會發現中國和美國是兩個最像的國家。朋友的藍眼珠子大瞪着我，肯定想：一個是最大的發達國家，一個是最大的發展中國家，可能嗎？我笑，去了你就知道了。

預想的差異沒出現

平素最恨喝過一點洋墨水的人動不動就大談中西方差異。從來主張“鬼子”也是人——雖然我一說起他們就稱“鬼子”，有歧視之嫌。如今“鬼子”與“鬼子”已經大不一樣，“鬼子”的主體是美國人和西歐人，美國人要全球化，其實就是要全球美國化，西歐人卻不干，他們是美國人的老祖宗，為什麼要聽這忤逆後代的話？

看過一篇曾經廣為轉載、很權威的關於中西方差異的講演文章，主講是曾常駐西歐某國的高官。講得頭頭是道，不過那是中國人和歐洲人的差異，拿美國人和歐洲人來比，結果是大同小異。譬如他講到中國人好大喜功，一家小麵館也掛個招牌叫“天下第一面”之類。放到美國來，他們更動不動就說“全球第一”，“世界第一”。美國人還有一個發明，叫做“世界最……之一”。“最……”是形容詞，可以任意填寫，所以美國凡是有點動靜的東西，都成了舉世無雙，至少他們自己是這麼認為。

一日出差去紐約。火車進站之前，鐵道旁全是市郊貧民區，髒亂不堪。忽見一破敗潦倒的二層樓牆上，大書兩個詞“寰球健身房”。不禁噴飯。套用一句北京現代俗話，“誰比誰狠啊”。

兩年多前初來華盛頓只一周，發給舊時同事的信上便說，此地吃穿用品皆是國內已經熟悉的品牌，生活無一不習慣。日子略長，更知道聚眾圍觀、破壞公物、亂扔垃圾、亂穿馬路、亂寫亂畫等等，並非某些文化人所斥“中國人的劣根性”。於是寫篇文章，名曰“一樣都是鬼”，因為想起三毛曾有過的比喻，說她去留學，看洋人是鬼，洋人看她，是另一種鬼。既然同是鬼，便有相同的鬼性。

恰巧美國國務院的一位朋友將被派至北京常駐，我預告說，你會發現中國和美國是兩個最像的國家。朋友的藍眼珠子大瞪着我，肯定想：一個是最大的發達國家，一個是最大的發展中國家，可能嗎？我笑，去了你就知道了。

在美國陸陸續續接待了不少國內代表團，大家也與我有同感，認為中美兩國其實差異並不很大，惟一不同的是華盛頓乾淨，空氣清新。而我連這一點也幾乎視而不見——看慣了西歐城市的古雅精緻、一塵不染，華盛頓是頗為粗笨、雜亂的。

去看過幾個美國人頗引以為豪、自認與眾不同的歷史古蹟，包括大名鼎鼎的威廉斯堡，據說是殖民地時代原封原樣保留下來的，亦不過爾爾，更像贗品的古董。直到有一天開車走錯路，誤入弗吉尼亞的一座小城，路旁玲瓏有致的紅磚房，雖是現時新造，卻是原汁原味的西歐風格。不禁欣喜，大讚這小城才是得了真傳。轉念之間倒笑自己，怎麼活生生一副歐洲殖民者的心態。

在華盛頓的不適應，是很奇怪的一種，不是文化差異的衝擊，而是預想中的差異並沒有出現。

少了泥土味道

周圍的老同事曾有一大共識：但凡常駐在外初回國的，無一例外都特別“傻”。“傻”，當然源自兩地的差異。

信息時代因特網的無孔不入，模糊了空間和地理距離。我坐在國內的辦公室，每天看新華網、《華盛頓郵報》、《紐約時報》、美國有線電視新聞網(CNN)，捎帶着看看新浪、搜狐上的八卦。坐在華盛頓的辦公室，重複着同樣的內容，只不過晝夜顛倒，加上兩份報紙改為印刷版，如此而已。八卦的來源反而更多，一方面是不由自主地在網上多泡了一些時候，主要是來自朋友郵件(Email)的廣為散發。

休假回國，臨行之前得出結論是，中美最大的不同恐怕是中國公廁內尚不提供手紙。此事雖小到不足掛齒，卻足以使人狼狽不堪。我乘的飛機是經停北京轉往上海。在首都機場出一回恭，一進去就發現不但有手紙供應，連牌子都跟美國一模一樣。

夜半從虹橋機場出來往上海市區走，全封閉的汽車道、高架橋，已經不是兩年多前可比，綠底白字的路標牌子清晰耀眼，道邊豎着隔音的玻璃幕牆，街口路面上左拐、右拐的白線清清楚楚，新設了左拐燈、右拐燈。倘若不是路標上的中文，還真不知道身在何處。而出眾之處在於，所有快速路都辟有寬敞的自行車道，實現了美國人標榜，卻無從實踐的自行車與機動車擁有的同等權利。

與國內朋友相約聚會，除了歷數有車種種壞處的“打的派”，多半都開一輛新款轎車代步。抬眼所見之處，塞車的景象也都與華盛頓和紐約媲美。飯店、超市、購物中心，無一不是標準化的齊整。都市郊區，無一例外地圈出大片大片的地界建別墅和高檔公寓樓。連鮮花店裡，也清一色成了百合、玫瑰、鬱金香們的天下，本地花木難覓蹤影。沒有趕上“情人節”，否則可以目睹滿街巧克力玫瑰花的“壯觀”奇景。

這都是我在華盛頓最津津樂道向美國人宣講的中國發生的巨大變化。但真正面對它的時候，心裡卻是很深的失落。回到我成都的家，只隔了兩年多，不要說兒時的印象，就連家門口的馬路我都找不着了。回想走過的一個個城市，分辨不清哪個是哪個，都是一樣的高樓大廈，車水馬龍。我曾很自豪地對美國人說，你們的紐約已經老了，上海才是一個新的紐約。但是我們真的需要把一個個城市通通變成紐約嗎？

北京、上海，也許還有更多城市的天空籠罩着一層灰濛濛的霧氣，久久不散。當然是污染的結果。在華盛頓的時候，我總是狐疑，為什麼自己身在號稱世界第一強國的首都，卻時時有回到小時候的感覺？如今回到小時候的地方，找到了答案：是空氣中的味道，那種夾雜着樹葉、草葉和雨後泥土的空氣的味道。不過幾年，十幾年而已，我們的都市已經丟失了曾經有過的綠水藍天，花香鳥語。

美國人少地多，是一個人們說濫了的事實。但這事實的結果是，美國人即使“造”壞一個華盛頓，一個紐約，只要走出去50公里，就可以有足夠的空間和土地，原封原樣地再造一個。我們呢？

不得不承認的差異

面對鋪天蓋地的都市時尚雜誌和高檔別墅廣告，我不合時宜地想起一個地方：華盛頓的窮人區。令人觸目的不光是那裡的髒亂差，而是那些黑人的無望，一臉認命的麻木表情。我在往他們面前的紙杯子扔硬幣的時候，曾經想起國內靠討錢蓋起小樓的假乞丐，甚至有一絲欣慰：至少我們每個人都想過上好日子，至少都市人都還有同情心。

我那些開小車、住別墅，嘴裡還叫着窮的朋友們，不客氣地嘲諷我“悲天憫人”。他們反駁我說，美國的貧困問題在發達國家中算是嚴重的不假，但天下沒有絕對的合理，美國的經濟也是發達國家中最具活力的。看看那些高福利國家，經濟多麼停滯。確實，美國犧牲了窮人的利益，造就了今日的強盛和一個富人的天堂。

10年前，我在國內下班路上穿過一個熱鬧的集市，自行車的閘沒有捏住，碰到了前面一輛汽車的後保險槓。第一次領略鐵傢伙的厲害，那麼不起眼的一碰，居然渾身震得“咯噔”一下子。開車的人氣勢洶洶地跳下來：“你碰着我的車了！”我氣得說不出話來：“你的車怎麼啦？我是人耶！”10年後，我們的車更多，可是那左衝右突的霸氣一點都沒減，人行道上依然是橫衝直撞，而且最重要的是理直氣壯。我很不情願地想起了紐約街頭一景：路口紅燈，一輛小車沒守規矩停在了人行道上，擋在一位過街老太面前。老太不由分說，掄起拐杖砸在車頂。綠燈亮，小車落荒而逃。

這是我至今仍然不得不承認的差異，也是我最不願看到的差異。當然，前提是掄起拐杖的老太太是白人。而實際上，“倉廩足而知禮儀”，是中國人的古訓。

總是想起那個關於窮人和富人的笑話。大意是說窮人羨慕富人有肉吃，有可樂喝，有毛料穿，而且用紙巾擦嘴。等窮人終於像富人一樣吃上肉，富人改吃蔬菜了；等窮人終於喝上可樂，富人改喝白水了；等窮人終於穿上毛料，富人改穿棉布了；等窮人終於……。也許貧富是永遠的差異，也許我們還是窮人，但是我們至少有衣穿，有飯吃。

在北京街頭，我走進了自己的悖論：在想喝一杯咖啡的時候，對林立街邊情調各異的咖啡屋視而不見，徑自推開一貫不屑的星巴克的門——因為發現自己只對星巴克心裡有底。坐在星巴克里，守着一紙杯咖啡和窗外的人流車流，我對自己產生了深刻的懷疑，思緒找不着北。

休假結束回華盛頓，信用卡的賬單來了要付，於是去銀行。例行公事之間，當然免不了要和業務員廢話。

可是這天的業務員突然很好奇地盯牢我問：“你是哪兒人？”

“中國人。”心想美國人果然笨，看名字、看長相、看打扮都看不出來嗎？

“你原來在其他什麼地方呆過？”

“中國。”白他一眼，什麼意思。

“那你的英語在哪兒學的？”

“中國。”原來是要問這個最常見的問題。我預備向他宣講早就爛熟的一段話：我們有完善的外語教學體系，外語學院是一流的，不要說英語，只要你想得出來的語言，我們都有人教，有人學，而且學得和當地人一樣好。

話未出口，人家一句話把我噎住了：“可你不是中國口音呀！”

嗚呼！我是誰？我在哪？我是用什麼人的眼光看世界？

我再次迷失在華盛頓的寒風之中。