《牽掛》

人哪，擁有的東西越多，牽掛就越多。三十一歲，忽然間到了地球的另一邊，牽掛就象煙癮一樣，焦慮時候會冒出來，悠閒時候會冒出來，失眠時就整個一“雲山霧罩”。
最牽掛的是南京的父母，年近古稀，幾年見不着唯一的孩子，這種時空的間隔，對他們老年的健康，究竟會有多少影響？除了父母，最牽掛的，就是十幾年來一點一滴攢的幾本書了。
人生在世，總有個把愛好。我呢，可憐蟲一個：想好個吃喝吧，沒胃口沒海量；想好個秀色什麼的吧，有色心沒色膽；想好個功名利祿，又不善奉迎周旋。還算蒼天有眼，讓我愛書。
書非至愛而其益不現。開卷有益誰個不知，但要到“愛”的程度，就不止是讀的益處和樂趣了。就虛榮心來講，愛書自然比跳舞搓麻要雅許多；就經濟度看，進書店如同去大排檔小酌，化費有限，絕不象逛南京的“樂富來”、“金陵金利來”、“金鷹商廈”這些名品店 ，看了價格就直喘粗氣 。就感情而言，愛書的最大益處在於，不會有“婚外戀”的危險。書象那些很哲學的老者，無論你親近、疏遠、巴結、翻臉，他都用寬厚的微笑對你。
小學時，老師叫抄“名人名言”，有一句：書是全人類的營養品。我更覺着書是良藥。書之藥用，得愛到某種境界。一個人從小到大，對世界、對社會，總懷有某些疑問和恐懼。我就是因為害怕和煩惱才讀哲學的，漸漸養成在哲學裡逃避和陶醉。所以在我的藏書中，有相當數量是關於哲學的。現在人在紐約，最牽掛的也是他們。他們沒有起伏疊菪的情節，不會產生立竿見影的效益，鎖在深“櫃”人未識，不知我的家人，會不會定期讓他們出來散散步、曬曬太陽。
人到美國，怕生病。所以登機時的行囊，百分之八十是書，百分之十是換洗衣服，剩下的，就是藥了。結果來了快半年，噴嚏都沒打過一個，父母總算一塊石頭落地。誰曾想紐約冬天來得猛烈，小小不言已下了四場大雪，偏偏屋裡的暖氣厲害，進門就是褲衩背心，忽冷忽熱的，腳氣犯了。家裡來電未敢隱瞞，故而每次通話都有關於腳氣的專題。朋友倒是介紹了幾種藥，可一想到那將是何等昂貴的“私費醫療”，始終沒有一試的勇氣 。 近日又有電話來問 ： 何為腳氣的“綜合治理”，笑 答 ：《達克寧》霜加一卷在握。藥力雖不至除根，總少了百爪撓心的煩人。除了止癢，讀書尚有止痛、鎮定、催眠等等之功效，書中同好，想必受益多多、共鳴多多。
書之愛，又怎一個讀字了得。嗜書者常用“淘”字來形容購書之樂我魂牽夢縈的，就是南京的書店。平時只要得空，就逛書店，很難找到一家象樣的書店沒被我光顧的。樂此不疲還秘而不宣，生怕別人發現分享了快樂。狠挖思想根源，跟我父親、父親的父親都是莊稼漢子有關，小農意識麼。但小農自有小農之樂，跟人不相干。遠離故土，再逛不了金陵書肆，家裡定的好幾十種書報雜誌，也沒人顛來倒去地看了。有時候出差十天半個月的，回家第一件事兒，就是把“揚子”、“金陵”、“服務”，搜刮一番，不看完不肯去睡。這次把差出到了紐約，真不知何才能回家，過過老癮。
知子莫如父。有的人家擔心孩子出國了，不願回來；有的父母擔心自己年老體弱，怕出意外。我家老爺子爽氣：讓他去闖好了。這麼多書在，還怕他不回？
一點兒不錯! 黑頭髮黃皮膚，長期見不着方塊字，非鬧病不可。我牽掛着親人、親情、還有我的藏書，正如每一個遊子，距離和時間，只會增加他們，對於故土的眷念。

1996.1.16