1976年7月28日3點42分53.8秒，唐山豐南發生7.8級地震。共有24.2萬人在這場地震中喪生，16.2萬人受重傷。本文所述的都是本人在這場地震中的真實經歷。

我們幾個人來到居民區，一眼看過去，有的房子完好無損，有的成了平地，也有的東倒西歪，搖搖欲墜。在一間倒塌的房屋前，我們看到一個女人坐在地上哭泣，旁邊有一個倒在地上的男人，兩個孩子站在一邊。走近一看，是老唐家及其一兒一女。倒在地上的是老唐。只見老唐緊閉雙眼，一動不動。不知是死是活。我問站在旁邊他們的鄰居老高中。老高中說赤腳醫生小周剛剛來過，說老唐還活着，但傷的很重，他可能有內傷。現在不要動他，等一會兒馬車來了把他拉到總場醫院去。老唐的兒子九歲，女兒七歲。女兒在旁邊抹眼淚，男孩兒兩眼無神，站在旁邊呆呆的看着周圍的一切，似乎還沒有從厄夢中醒來。

我們後來得知，當地震發生時，老唐一家四人都睡在大炕上。老唐最早醒來，他把兩個孩子從炕上拎起來，連推帶仍的把他們從窗戶弄了出去。老唐隨後也從窗戶跳了出來，這時，身後的房子倒了，倒塌的牆把老唐擠在了院內的一口醃菜的缸上，使他不能動彈。老唐的兒子不知是聽過司馬光砸缸救人的故事，還是天生機智過人，他抄起院內的一塊石頭，砸碎了大缸，把老唐拉了出來。老唐後來在送往醫院的路上過世了。在他撞到缸沿時，內臟受了重傷。他的兒子的所為雖然沒能挽救老唐的生命，但他的機智果斷則贏得了眾人的讚賞，有關他的地震版的司馬光砸缸的故事在當地廣為流傳。老唐家在地震時滾到了炕下，被砸在了倒塌的房子裡面。鄰居們把她挖了出來，只受了點輕傷。

連長過來說，張豐家的兒子還埋在房裡，我們趕快過去。我們過去一看。張豐和他的老婆雙雙躺在地上，兩人都不能動彈，等待着去醫院。有三個人正在拆一個倒塌的牆。這是房子的外牆，有一尺多厚，外面是紅磚，裡面是土坯。這牆倒後正好壓在他們睡覺的炕上。張豐睡在遠離這堵牆的地方，地震時，他剛下炕，它的老婆也挪到了炕邊，就都被砸在了下面。由於炕沿邊有空隙，他們可以喘氣和呼救，不久兩人被鄰居挖了出來。他老婆的傷勢更重一些。小孩只有五個多月，自己不會動，肯定被砸在了他睡覺的地方。他們對小孩的生還已經不抱什麼希望了。我們忙活了大概二十分鐘，終於看到了孩子。孩子的整個身體都已經變形了。看一眼會使你終身難忘的。

張豐的這個小孩是第三胎。按當時的計劃生育政策，生第三胎是要受罰的。張豐因為這事在大會小會上多次受到領導批評。張豐夫婦承受了巨大的壓力。最後以老婆生完這個孩子後作了絕育手術了事。他們的前兩個孩子都是女孩。為了傳宗接代，付出巨大代價所得到的兒子卻在地震中失去了。值得安慰的是，兩個姐姐則安然無恙。誰能抗拒上蒼的安排呢？