一.

我叫亮亮,, 其實只是小名, 但周圍的人都這麼叫我, 連學校的同學老師, 以及我姐姐的每一任男朋友也都無一例外地叫我亮亮.

我今年26歲, 身高1米82, 牙齒雪白，身體強壯, 我抽煙, 喝酒, 打麻將.
如果我願意, 我可以笑容燦爛.

我的父母在我兩歲的時候離異, 我隨父親， 姐姐隨母親。母親在我15歲那年遠嫁到英國東部某個小鎮一個老中醫家裡, 不到一年老中醫就出車禍死了， 母親從此給人做入住保姆照看小孩謀生.

父親10年前在他50歲不到那年就以病退告休回鄉, 擇居於江南某個偏僻的叫長龍的小村子, 也是他長大的地方, 一個三面環山一面靠水的簡陋的兩層樓的小房子裡,從此游游蕩蕩, 到處訪親拜友.

我的姐姐大我5歲, 8年前, 在我高中畢業那年和她的第四個男朋友， 她的大學同學， 一個做電訊工程的年輕人，以商業考察的名義去了美國.

我住在城裡父親單位分的破舊的三室一廳公寓裡 . 父親時不時會從50里外的長龍趕回來住, 如果他在城裡有什麼活動的話. 他騎一輛姐姐的第二任男友給他買的洪都125, 有時做做出租, 有時釣魚捕蝦, 有時到鄉下的紅白喜事的樂隊裡拉二胡賺點外快, 錢很少, 但是, 用他的話說, 宴席往往豐厚， 可以打打牙祭.

父親行蹤不定， 我幾乎見不到他, 也無所謂見不見他, 就算哪天湊巧在一起看電視, 一場電視劇結束, 我們說的話也不會超過3句. 我不知道他腦子裡在想些什麼, 只知道他病退後不久就開始靠姐姐的接濟渡日, 姐姐去美國前曾經在500里外的一個中學教書, 工資不高, 但交往過的每個男朋友都挺有錢, 並且個個比我英俊. 姐姐在暑期, 或者過年時, 會把他們帶來作客, 父親對他們都很漠然. 不問年齡不問背景不管阿貓阿狗一律接受.

母親每個月會從英國打電話來問我的情況. 她 一去就是逾10年, 從沒回來過, 我已經記不太請她的模樣.

她每次電話都無外乎訓子三部曲. 首先訴苦, 說她在那裡給人看小孩做保姆, 如何寄人離下(儘管如此， 她還是不準備回來， 說是沒有攢夠回國建房養老的錢); 然後是詢問我的人生進展, 學業, 事業, 女朋友.....我從來沒有什麼好消息向她匯報, 所以她每次都教訓我. 我懶得和她爭辯. 即使我博士畢業, 年薪50萬, 女朋友在聯合國做外使, 她也會無端臆想出種種其他憂慮, 這個脾氣我早在10年前就領教過了. 父親常說她永不知足, 雖然描述得過分了點, 但也算是我和父親之間唯一的一點共識. 每回她開始喋喋不休, 我就把話筒擱到窗台上, 估計她說得差不多了, 一般是在10分鐘的時候, 我再拿起聽筒, 等待最後一步-----也是最重要的一步, 告訴我她於某月某日寄了支票回來， 要我注意查收----10年來， 母親一直這麼
接濟我，從來不給多，剛剛好夠我的生活費用和日常零花。 在這點上我一直很知足，也很內疚。 特別是高考落榜後， 覺得應該自食其力，無奈先後嘗試的幾次生意經營都慘遭失敗， 所以一直靠母親的那張支票勉強支撐生活。

我和姐姐曾經很接近， 至少我那麼覺得。她很任性， 絕對聰明，脾氣暴躁， 從小我就在她的壓制之下苟且偷生， 三天兩頭拌嘴吵架。 但是姐姐心腸好，和平時期還是很疼我的， 而且我們很談得來。 她對我的一舉一動都瞭如指掌， 有時靈敏得讓人可怕， 我甚至不敢在她面前想不體面的問題， 因為她多半一猜就中。她的男朋友們都知道姐姐最疼我， 知道要討她的歡心必須先過我這關，所以都對我很好, 甚至請我上館子喝酒, 一起討伐姐姐的不是。 對這點我很得意，那些比我大的男同胞們對我恭恭敬敬的樣子讓我很有做家長的成就感。

按中國人的審美觀她長的不算太漂亮。 大眼， 大嘴， 翹鼻子， 小園臉， 玲瓏剔透的身材， 一頭微卷的批肩長發。 淋漓盡致的笑容， 甚至有點忘乎所以。按10年前的標準， 各個身體部位， 以及表情都略嫌誇張了點， 和中國人心中的低眉淺笑的古典美女形像相差甚遠。後來看了杜拉斯的電影>， 發現她和裡面的女主人公實在太象了，隨著西方文化的湧入， 更發現姐姐原本就長了一副西方人的模樣。漸漸的居然產生了姐姐是屬於西方從西方來的錯覺, 這種錯覺在她離開之後更真實了, 當然由此而生的和她隔閡和陌生感也越來越大.

姐姐電話來的不多。 過年前會打一通回來。其他的時候 通常是大白天，下午三點左右， 我躺在床上望著窗外的樹枝指向藍天發呆的時候， 她的電話響起。多半是喝醉了酒。有的時候她會哭，但不是很經常， 往往是沒有邊際的說瞎話。一會兒要回來， 一會兒要我過去， 一會兒說被炒了魷魚， 一會兒說要去電影學院學導演, 姐姐對她的感情問題談得不多, 和那個做電訊的分手後, 模模糊糊提過在和歐盟將軍的兒子約會。那是她的半夜， 情緒最容易波動的時辰， 所以我也就儘量遷就她的情緒衝擊。後來連這種 電話也越來越少，當我經歷了幾次生意失敗， 幾次失戀， 心灰意冷回到老家後， 我發現姐姐似乎從我的世界裡消失了。

我在外面闖蕩了一番， 一事無成， 最後一個女友， 也是談了最久的， 相處兩年之後和一個縣委書記的兒子跑了。我回到家鄉， 再次高考， 終於進了當地一家專科學校計算機系。進校時我已24歲， 同學們都管我叫老大哥。

畢竟是有過社會經驗的緣故， 我和學校老師領導關係都理得不錯， 第二年還入了黨。圍在身邊的女孩子不少，漂亮的不漂亮的都有。 但是她們不是傻呼呼羞答答的就是裝模作樣扮酷，再不就是瞪著一雙無知的眼睛純情得讓人犯怵。 接觸了幾個之後，我心生煩膩， 統統拒之門外。

我沒有朋友。 曾經有過， 很多， 但是後來， 他們不是發了財， 就是成了家， 再不就是為生活奔波得焦頭爛額。 也有許多和我一樣醉生夢死的。 不知怎麼的， 一個個就斷了聯繫。

幾乎每個早上 醒來， 我都是萬年俱灰。我一無所有。但我覺對不是亨利.米勒筆下那個因一無所有而最快樂的年輕人.

如果我非得擁有些什麼的話， 那就是孤獨。

我所有的都是孤獨。

我孤獨得象是宇宙荒蠻後地球上的的最後一個人類.