1976年7月28日3點42分53.8秒，唐山豐南發生7.8級地震。共有24.2萬人在這場地震中喪生，16.2萬人受重傷。本文所述的都是本人在這場地震中的真實經歷。

大張是六十年代初期從天津來到農場的知青。他們這撥人在我們農場有一大批。他們與1968年鬧完革命後，再來插隊的唐山知青不同，是一群不清不明，名分不正的人。他們跟自己叫知青，可別人常管他們叫盲流。就是在60年代初的三年災害期間，由於在天津沒有工作，而跑到農場混碗飯吃。反正總場知青辦的花名冊中並沒有他們。這些天津人當時在三十五歲左右，大多已經在當地成家。大張的媳婦是當地的民工，他們有了一兒一女兩個小孩。

地震前的兩個星期，大張的母親從天津來到農場，看望兒子兒媳孫子孫女。由於大張家只有一間房，家裡住不開，大張就睡在我們單身宿舍里。

地震發生時，大張像我一樣在房子倒塌前跑了出來。然後，他直接跑到了自家的房前。不幸的是，大張家的那排房子全部倒塌了。大張聽到了媳婦，兒子及女兒在瓦礫下的叫喊。他使勁全力，一刻不停，把他們一個一個地扒了出來。他喊叫母親，可是沒有回音。當他把母親扒出時，母親早已氣絕。他的母親身軀龐大，腿腳不便，根本沒有挪窩，被整個磚牆壓在了土炕上。大張悲痛欲絕。本來是接母親來這裡探親，散心的，結果卻把她永遠的留在了這裡。另外，家裡只有母親一人遇難，而自己一家四口只是受了點兒輕傷，以後不知如何向父親和兄弟姐妹們交待。

災難既然發生了，感嘆悲傷也不能挽回，日子還得過下去。他從倒塌的房子下扒出了鍋米油鹽等，搭起了鍋灶。也從隊裡領來了塑料薄膜，搭好了窩棚。當這一切都安排好了之後，大張想起了自己的照相機。大張從小就喜歡照相。來農場時，他帶來了自己的120相機，有時拿出來拍幾張。相機放在木柜子裡。他扒開柜子上的磚土，把照相機翻了出來。他先給母親的遺體拍了照，又拍了自家倒塌的房子。作為一個攝影愛好者，他當然不會就此停下，這樣的機會，一輩子都不會遇上幾回。他就又去拍其它的災難場景。準備為自己也為別人留下這非同尋常的瞬間。

然而，大張的行為卻驚動了一雙雙又警惕，又驚恐，又悲傷的眼睛。很快有人把大張拍照的事報告了隊領導。領導們一商量，這還了得，在這麼悲慘的時刻，還有心思幹這個，這不是擾亂人心嗎！還有人把這事上升到階級鬥爭新動向的高度。領導們把大張叫來，把他大訓了一通。看在大張剛剛喪母，也沒有任何不良前科的份上，只是扣下了他的照相機，讓他回家以後寫個檢查了事。大張並不在乎挨訓和寫檢查，他只是擔心以後拿不回相機，失去裡面珍貴的照片。