1976年7月28日3點42分53.8秒，唐山豐南發生7.8級地震。共有24.2萬人在這場地震中喪生，16.2萬人受重傷。本文所述的都是本人在這場地震中的真實經歷。

白天看着倒塌的房屋，看着死傷的人們，我想我們這裡的災情如此嚴重，一定是地震的中心。既然是震中，毛主席和黨中央不會不管我們的。我不時望望天空，尋找着救援的飛機，又盼望着解放軍們列隊跑來。可是，我盼望的這些一直都沒有出現。下午有消息傳來，說是唐山都平了。也就是說，震中很可能是百里之外的唐山。我們多少有些失望。

到了傍晚，經過那次驚心動魄的強大餘震不久，我們搭完了我們幾個男單身的窩棚。我們又吃了一頓驢肉和米飯後，我，二悶頭和另兩個人鑽進了我們的新家。二悶頭在廢墟中找到了自己的收音機，我們在窩棚里聽到了中央的聲音。收音機里一遍又一遍的播送中央的慰問電，還有一些抗震救災的消息。傳聞得到了確認，震中確實是在唐山，解放軍和各地的救災人員正在趕往災區。我們幾個邊聽邊聊，盼望着早日見到救災的隊伍。

記得在我上小學四年級的時候，我們居住的總場接到了地震警報。那時正在夏天，各家各戶都在外面搭起了帳篷。開始兩天，大家都在帳篷里睡。鄰居家的崔叔叔是個司機，走南闖北，見識多廣，又特別能侃。在外面聊天時，他說起了海嘯。那是我第一次聽人提到海嘯。他說，地震要是發生在海底下，就會把海水攪動起來，海浪能有幾十米高，要是到了岸上，能把幾十里內的東西都卷到海里。我們這裡離海岸這麼近，到時誰也跑不了。從那時起，對海嘯的恐懼就深深地進入了我的腦子裡了。

現在，地震已經發生了。會不回發生海嘯呢？我們這個分場比總場離海邊又近了十幾里地。要是海水來了，我們往哪裡跑呢？我在窩棚里時時刻刻都在傾聽着外面的動靜，還有幾次鑽出窩棚，向南方瞭望，看看有沒有海浪從那邊湧來。整個夜晚，我在前所未有的恐懼中渡過。

第二天早晨，隊裡的支部書記來了。他對我們幾個說，我們要把一些遇難的人安葬了。你們幫着車把式把人抬到車上，帶着鐵鍬，幫他們家裡人把人埋了。書記還專門給我分配了的任務。他讓我帶上紙和筆，把每個被埋的人的姓名和位置記錄下來。因為當時要埋的人中，有些沒有家屬，有些家屬無法通知，有些家屬受傷，已被送往總場醫院。將來家屬詢問時，我們好向他們交待。當時正值盛夏，屍體很快就變味，為了防止傳染病的發生，為了活着的人的健康，只好把他們儘快安葬了。

大車來後，我們先把大張的母親抬上車。當時的感覺是，她太重了。我們四個人抬她，都感覺很吃力。後來，我們把老唐，張豐的兒子，壞分子老趙，分別裝在兩輛車上，拉到了離住處兩三里地的墳地上。因為農場建場到地震時不過二十年，農工們還沒有到退休和死亡的年齡。即使有人過世，也大都弄回原籍安葬，所以墳地里只有兩座墳。

大張帶了把鐵鍬，選了個地方開始挖坑，我過去幫他，他說你去幫別人吧，我自己來。等他挖好後，我們幫他把媽媽的屍體放進去。大張給母親磕了幾個頭，說，“媽媽，對不起了，您走好！”然後，他開始鏟土，一鍬又一鍬，他把墳頭堆得很高很高。他在用這種方式來表達自己當時的心情。老唐家拉着一兒一女跟着大車來到了墳地，我們挖好了坑，把老唐放進去後，老唐家和兒子女兒先是給老唐磕了三個頭，然後趴在地上痛哭起來，驚天動地的哭聲延續了十幾分鐘。張豐夫婦因為受傷已經被送往醫院，我們替他們送走了他們的兒子，一個來到世上只有幾個月就匆匆離去的生命。我們還安葬了壞分子老趙，為他坎坷屈辱的一生劃了一道休止符。

兩輛大車又往返了兩次，我們忙碌了幾個小時，把所有該安葬的人都安葬了。墳地上一下增加了十幾座新墳。墳地里有兩顆樹，我以樹為參照物，畫了一張草圖，把每個新墳的位置標在圖上，再寫上姓名。