周恩來與毛澤東的最後一次握手

顧保孜

毛澤東和周恩來在攜手近半個世紀漫長的歲月里，可能沒有人知道他們握過多少次手，也無法計算他們究竟握過多少次手！

然而，在攝影記者杜修賢的鏡頭裡卻留着他們最後一次握手的瞬間。

1974年，周恩來的病情已惡化，癌症轉移，身體明顯消瘦。可是，無私無畏的周恩來作為一位非凡絕倫的政治家，十分清楚自己在中國政局中處於何等重要的位置。一息尚存，就不能躺下。為了不使黨和國家的大權落入“四人幫”手中，他千方百計地解放以鄧小平為代表的一大批被打倒的老幹部，以填補自己之後在政治上出現的真空。

同時，他拖着重病之軀，仍然夜以繼日地忙碌着。

這一年5月25日這天，周恩來和往常一樣，沉着、瀟灑地把英國前首相愛德華?希思引進毛澤東的書房，把陪見的人一個一個地介紹給毛澤東相識握手。而他自己則和以往一樣，默默地站立在攝影鏡之外。

毛澤東與希思一見如故，兩個人無拘無束、海闊天空地聊了起來。這一談就不可收拾，時間不知不覺地過了一個多小時，周恩來怕毛澤東過於疲勞，看了3次表。

希思先起身向毛澤東告辭，毛澤東很利落地站了起來，沒有想到今晚主席的精神這麼好，這一情緒強烈地感染了每個在場的人，大家都顯得很高興。加上天氣已經開始變暖，個個臉上汗津津的……

希思先走出門，主席又高興地和陪同來的人一一握手，只有周恩來和以往一樣，會談一結束就先走出會見的書房，等主席握完手，他就陪外賓離去，很少留下單獨和主席握手的。

幾天后，也就是5月29日，周恩來又陪同馬來西亞總理拉扎克會見毛澤東，這是他最後一次走進毛澤東書房。會見結束時，鄧小平、喬冠華和主席告別後就走出書房的門，杜修賢一看，總理還站在門旁……他沒有參加他們的告別，只是默默地等待着，開始杜修賢還以為他等鄧小平和喬冠華一道走，杜修賢想還是等他們都離去之後再走，於是就站在靠門邊的牆根兒。

杜修賢突然有一種感覺，總理可能要和主席握手告別。他一動不動，似乎期待着什麼又似乎不在期待。心裡的感覺一時說不清楚。

毛澤東送客走到門邊，和站在旁邊的周恩來的目光相遇，瞬間，一臉的微笑飛逝而去，立刻憂傷地垂下眼帘，這速變的表情令杜修賢驚詫不已，他第一個反應就是端起照相機，鏡頭對準他們的身影……

鏡頭裡，毛澤東憂傷地耷拉着眼皮，頭稍稍地低着，蒼老的臉上布滿愁容和病容。花白稀疏的頭髮在腦頂閃出一片智慧的空間，整齊地向後披去。他迎着高懸的攝影燈，臉上的肌肉明顯鬆弛，但很光潔。淺灰色的中山裝隨和地穿在身上，顯得淡泊莊重。

已經十分消瘦的周恩來用溫馨睿智的雙目深情地正視着毛澤東。攝影光從他後側射來，腦後和脊梁猶如披着一道光束，眉毛在逆光的面部依然黝黑濃密，充滿着生氣。曾洋溢樂觀笑影的“酒窩”雖已被歲月的刀斧鑿成兩道深深的溝紋，卻依然顯露出執著。但是，一絲傷感的凝重神色卻在眉宇之間徘徊。一種不祥之雲籠罩着毛澤東的書房。

周恩來一邊看着攜手近半個世紀的毛澤東，一邊慢慢地伸出手，毛澤東也慢慢地把手伸了過去。兩雙操縱中國革命方向的巨手再次握在一起，組成了這神聖且又沉重的瞬間。當杜修賢“咔嚓”一聲按下快門時，他萬萬沒有想到這卻是共和國第一位總理和中國共產黨的偉大領袖最後一次對着攝影鏡頭握手道別。

後來周恩來從醫院飛去長沙和毛澤東就四屆人大的問題又會晤過一次，但沒有帶記者同往，也就再沒有留下他們握手的照片。

據杜修賢回憶說：

“在我拍攝他們握手的瞬間片刻，腦袋裡卻有着許多說不清的感覺，似乎總理一反尋常立等門口和主席握手有着不可言傳的不祥之兆？平時總理在主席書房並不拘禮，常常會談一結束起身就走，害得我們都‘捉’不着他的鏡頭，可這次？”

無言的感覺使杜修賢緊緊地抓住了這無言的瞬間！

毛澤東可能已經知道周恩來即將離開西花廳住院治病，也知道總理得了絕症，沒有醫治的希望了。所以，當周恩來將手伸向他時，他深邃的目光里有難以訴說的痛苦和空寂。

毛澤東和周恩來之間的關係，在一般人眼裡，似乎沒有什麼個人感情色彩，辦事說話都是一本正經，從不開玩笑。但實際上，這正說明他們之間有着深沉而且牢固的、常人無法理解的革命友情。

在“四人幫”最猖狂的時期，毛澤東一次又一次支持周恩來工作。而周恩來以對革命的忠誠和罕見的犧牲精神執行捍衛毛澤東思想。在“文革”中他做了許多現在看來和“文革”精神相違背的事情，正因為這樣，才真正地維護了毛澤東的威望，將“文革”造成的損失減少到最低程度，從而使林彪、“四人幫”的倒行逆施受到控制和制約。

有人為周恩來鳴不平，說他受氣受擠受委屈，應該撂擔子不干。如果那樣，周恩來就不成其為周恩來。“文化大革命”的結局絕不會是現在大家所看到的結局。而是更加悲慘、更加混亂、更加無法結局的結局。

6月1日，也就是和毛澤東握手後第3天，周恩來住進了305醫院，直到生命最後的一刻！

（節選自《紅鏡頭中的毛澤東》，遼寧人民出版社出版發行）