已經是第七次從上海飛往舊金山了。我只花了半分鐘光景，就從美國舊金山移民局官員那裡辦妥入境手續，他們給我們半年的居留期。據說，在美國，移民局對華人最客氣的，首推舊金山，其次便是洛杉磯。這是因為華人在當年開發、建設這些城市時，曾立下汗馬功勞。

　　緊接着，我從傳送帶上取到託運的皮箱，放在手推車上。地上用黃色的油漆刷着黃色的箭頭。我推着車子沿着黃箭頭前進，準備“過關”──美國的海關檢查人員正在那裡對每一件行李進行檢查。箱子都緊鎖着海關人員用儀器檢查。好靈敏，前面一位中國旅客的行李中放了幾隻新鮮的蘋果，在熒光屏上被“曝光”了。植物果實是嚴禁入境的，以防植物病茵、病毒帶入。在美國海關人員的監視下，那位中國旅客只得打開箱子。果真，從箱子裡被查出好幾個蘋果!另一中國旅客則被查出幾根紅腸──肉製品也同樣屬於違禁品。

　　本來，按照美國海關的規定，對於那兩位旅客要處以很重的罰款。因為在入境前，在

　　飛機上，就已發了美國海關的表格，要每一位旅客簽字保證沒有攜帶違禁品，而且表格上印明了違禁品名單。顯然。那兩位中國旅客屬於“明知故犯”的了。好在美國海關人員和顏悅色，對中國公民十分友好(移民局的官員也如此)，加上那兩位中國旅客也連聲說“對不起”，於是，除了蘋果、紅腸被沒收外，並未處以罰款。

　　輪到我了。我的幾隻箱子均無“可疑”跡象，熒光屏上“太平”，美國海關人員朝我微

　　微一笑，就讓我“過關”了。

　　我多次來過舊金山，對於這裡很熟悉。

　　舊金山的英文名字是“SAN FRANCISCO”，音譯為“聖弗朗西斯科”，通常華人稱之為“舊金山”。舊金山的英文縮寫為“SFO”。

　　舊金山叫“SAN FRANCISCO”，是因為在1579年，英國弗郎西斯·德雷克爵士率“金牡鹿”號航船來到這裡，代表英國女王伊麗莎白一世宣布擁有這裡的土地。從此，這裡就以這位爵士的名字命名為“SAN FRANCISCO”。

　　舊金山與洛杉磯一樣，屬於加利福尼亞州(CALIFORNIA)。加利福尼亞州簡稱加州。

　　舊金山瀕臨太平洋，是美國西部僅次於洛杉磯、聖地亞哥的第三大城市(原本是第二大城，只是最近幾年聖地亞哥的人口超過了舊金山)。舊金山在洛杉磯的北面。從洛杉磯驅車前往舊金山，約莫六、七個小時。

　　湛藍的舊金山海灣，像一個巨大的湖泊似的。整個海灣，長約 十八英里，相當於二十九公里。海灣水深浪靜，是天然良港。

　　舊金山市區和國際機場，坐落在西岸。

　　來來去去，我開始熟悉美國許多機場。美國有的機場很大，很現代化。特別是紐約，機場很大，而且有三個機場。我到舊金山國際機場去過很多趟，在老候機樓旁邊剛剛落成新候機樓，很有氣派。但是，也有的機場很小。比如夏威夷群島的茂宜機場、科納機場、希洛機場都非常小。

　　不過，不論機場大小，所有的指示牌都很規範，全國統一。所以我每一次上機時，都能很順利地找到票務處(Check-In)以及登機口，而下飛機時都能順利找到行李提取處和出口。

　　美國儘管幾乎家家有車，但是如果全家外出旅行，前往機場就很麻煩——除非請朋友開車送行。因為如果自己開車到機場，轎車就要在機場的停車場停放多日，不僅不安全，而且要付很多停車費。同樣，外出回來，從機場回家，也必須有人來接。

　　為了方便旅客，美國機場都有機場巴士，送旅客進城，換乘公共汽車或者“打的”回家。

　　美國機場還有一種“Door to door”的服務。“Door”就是門。“Door to door”，亦即“門到門”——從機場大門到家門，或者從家門到機場大門。這種“Door to door”，實際上就是機場接送旅客的中巴。這是因為外出旅行，總是帶着行李，乘坐公共汽車、機場大巴畢竟不方便，而“打的”則很貴——美國的“的士”費要比中國貴得多。這種“Door to door”，可以接送到家，價格又比較便宜。比如，從舊金山機場到我所住的阿拉米達，“打的”為六十美元，而“Door to door”則只有二十美元。

　　給我印象最深的是明尼蘇達州明尼阿波利斯的聖保羅機場。明尼蘇達州處於美國北部，與加拿大相鄰。我從舊金山飛往紐約以及從紐約返回舊金山，都在明尼阿波利斯的聖保羅機場中轉。

　　明尼阿波利斯的聖保羅機場很大。那天中午十一時五十分，我和妻從紐約拉瓜迪亞(La Guardia)機場起飛，飛了四個多小時，到達明尼阿波利斯的聖保羅機場的時候是當地時間下午一時五十八分。我們在C-4走出機艙，要趕往F-6登機口轉乘二時五十五分飛往舊金山的班機。這中轉時間只有一小時，而明尼阿波利斯的聖保羅機場是那麼的大，我按照指示牌所指的方向，從C-4出口走過長長的C過道，又走過機場長長的商業街，再走過長長的F走廊，足足走了十來分鐘，這才終於到達F-6登機口。儘管這時明尼阿波利斯室外的溫度為攝氏零下二十度，我卻已經滿頭大汗。

　　在F-6登機口一看，顯示牌上顯示我要乘坐的“NW349航班”在三時四十分起飛。這表明航班推遲了!早知道推遲起飛，就不必那樣一路緊趕了。

　　我問值班小姐，她告訴我舊金山正在下暴雨，飛機無法降落，所以航班推遲了。

　　記得，早上我在新澤西州看電視，特別留意天氣預報。屏幕上出現美國全國的機場，都畫着一架綠色的飛機，表明氣候正常;惟有標明“SFO”(舊金山的縮寫)的機場上，畫着一架白色的飛機，表明那裡氣候異常。

　　反正沒事，我在機場散步。候機室鋪着灰色的地毯，靠背椅上坐滿了候機的旅客。美國人有着不錯的讀書習慣，不少旅客在那裡看書。記得，從紐約飛往明尼阿波利斯時，我的鄰座是一位小伙子，他一上飛機就開始看書，一直看到飛機降落，此時他蹺着二郎腿，仍在看書。

　　在牆腳邊，我見到兩位穿牛仔褲的美國姑娘席地而坐，背靠着牆，膝蓋上放着手提電腦，正在聚精會神地打字。

　　儘管室外滴水成冰，機場內暖氣很足，不少候機的美國人只穿一件T恤而已。不過，也有人穿着滑雪衫，甚至還把三角帽拉起來，蓋在頭上。

　　明尼阿波利斯的聖保羅機場呈放射狀，中心是一條商業街，放射出一條條候機長廊。這些長廊按英文字母編號。光是F長廊，就有十六個登機口。這裡似乎是美國西北航空公司專用的登機廊，我從窗口看出去，登機口外是清一色的上紅下灰的美國西北航空公司班機。

　　我發現幾位旅客正高高坐在長廊之側的一排椅子上，一位黑人正忙着給他們擦皮鞋。還有一排寬大的皮沙發，則是按摩椅。

　　走出F長廊，便是熙熙攘攘的商業街。街的頂部，是透明的玻璃，金色的陽光撒在街道上。這街道，依然鋪着地毯。儘管有那麼多人來來去去，地毯依然乾乾淨淨。

　　街道兩側，商店鱗次櫛比。咖啡店、快餐店一家挨着一家。機場商店的商品琳琅滿目，但是價格通常都比機場外的商店貴得多。我見到在出售紀念品的商店裡，一個鑰匙圈五美元，一個紀念章十美元。不過，那些連鎖快餐店，食品價格跟外邊差不多。

　　兜了一圈，回到F-6登機口，終於開始登機了。按照美國的習慣，首先登機的是頭等艙旅客。才進去七、八位旅客，值班小姐突然停止剪票。原來，飛機又推遲一小時起飛!

　　我連忙跑向電話機。這時，一排十個電話機全被占滿了，很多旅客排起了隊伍等待。不言而喻，大家都在往舊金山打電話，請來機場迎接的親友推遲一小時出發。

　　候機的時間實在太長，不少旅客在椅子上打起瞌充來。幾位美國老太太在一側做着保健操。還有幾位年輕婦女旁若無人地高聲談笑……

　　終於一小時過去，開始登機。

　　我和妻剛剛坐定，上來一位美國小伙子，手裡捧着一條紅色毛毯。他先把毛毯小心翼翼地放在坐椅下面，把毛毯掀起一半，這才坐了下來。我朝椅子下面一看，原來毛毯下面是個鳥籠，籠子裡有一隻綠色的鸚鵡。他沖我笑笑，我也笑了。

　　到達舊金山時，已經是一片漆黑。雨已經住了，風卻很大。舊金山很少遇上這樣風雨交加的日子。