張愛玲說史湘雲 (ZT)

欣賞紅樓夢，最基本最普及的方式是偏愛書中某一個少女。像選美大會一樣，內中要數湘雲的呼聲最高。也許有人認為是近代人喜歡活潑的女孩子。賢妻良母型的寶釵與身心都病態的黛玉都落伍了。其實自有紅樓夢以來，大概就是湘雲最孚眾望。奇怪的是要角中獨湘雲沒有面貌的描寫，除了『醉眠芍藥蔭』的『慢起秋波』四字，與被窩外的『一彎雪白的膀子』（第二十一回），似乎除了一雙眼睛與皮膚白，並不美。身材『蜂腰猿背，鶴勢螂形』，極言七細高個子，長腿，國人也不大對胃口。她的吸引力，前人有兩句詩說得最清楚：『眾中最小最輕盈，真率天成詎解情？』（董康『書舶庸譚』卷四，題玉壺山人繪寶釵黛玉湘雲『瓊樓三艷圖』，見周汝昌着『紅樓夢新證』第九二九頁。）她稚氣，帶幾分憨，因此更天真無邪。相形之下，『任是無情也動人』的寶釵，寶玉打傷了的時候去探望，就脈脈含情起來，可見平時不過不露出來。

前引董康那首七律，項聯如下：縱使期期生愛愛（雲幼時口吃，呼二哥哥為愛哥） 無從醋醋到卿卿。上句把咬舌──又稱大舌頭──誤作口吃，而且通常長成後還有這毛病。下句也不正確，黛玉不是不吃醋，吃得也有點道理。第二十二回黛玉跟寶玉嘔氣，寶玉沒有分辯，『自己轉身回房來』，句下批註：『顰兒雲與你何干，寶玉如此一回則曰與我何干可也，口雖未出，心已誤（「悟」誤）矣……』回房襲人提起寶釵還要還席，『寶玉冷笑道：「他還不還，管誰什麼相干？」』批註：『……此相干之語，仍是近文，與顰兒之語相干也。上文來（「未」誤）說，終存於心，卻於寶釵身上發泄。素厚者惟顰雲，今為彼等尚存此心，況於素不契者，有不直言乎？……』寶玉與寶釵向不投契，黛玉嫉妒她一大半是因為她人緣太好了，又有金玉姻緣之說。湘雲倒是寶玉確實對她有感情的。但是湘雲對黛玉有時候酸溜溜的，仿佛是因為從前是她與寶玉跟着賈母住（見『四詳』），有一種兒童妒忌新生弟妹奪寵的心理。她與寶黛的早熟剛巧相反。

第五十七回湘雲要替邢岫煙打抱不平，黛玉笑她『你又充什麼荊軻聶政？』這些人裡面是湘雲最接近俠女的典型，而俠女必須無情，至少情竇未開，不然隻身闖蕩江湖，要是多情起來那還得了？如果戀愛，也是被動的，使男子處於主動的地位，也更滿足。俠女不是不解風情就是『婊子無情』，所以『由來俠女出風塵』。

前幾年我在柏克萊的時候，有一次有個漂亮的教授太太來找我，是美國人讀中國史，說她的博士論文題目是中國人的俠女崇拜──兼『中國功夫』與女權運動兩個熱門題材──問我中國人這樣注重女人的幽嫻貞靜，為什麼又這樣愛慕俠女。

這問題使我想起阿拉伯人對女人管得更緊，罩面幕，以肥胖為美，填鴨似的在帳篷里地毯上吃了睡，睡了吃。結果他們鄙視女人，喜歡男色。回教國家大都這樣。中國人太正常了，把女人管得筆直之後，只另在社會體係為創造了個俠女，也常在女孩子中間發現他的面影。

那天我沒扯得這麼遠，也還在那間狹小的辦公室里單獨談了三刻鐘模樣。她看上去年紀不上三十，身材苗條，頭髮眼睛近黑色，面貌差不多的影星都還比不上她，芳名若克三·衛特基（報上譯為羅莎妮·衛特克，一作洛克沙尼·惠特基，又作薇特璣）；寄了本『毛澤東革命性的不朽』給我，作為報酬，也只好笑納了，也沒道謝。大概他們夫婦倆都是新左，一兩年後雙雙去北平見毛澤東，她訪問江青，我也是最近才在報上看見，也在電視上看見她。中共『兩報一刊』指控四人幫『維持非法的對外關係，出賣國家與黨的重要機密……』『傳說政治局的報告稱：江青在一九七二年後接受美國學者羅莎妮·衛特克的訪問中泄露了黨政機密。它說，江青安排了此項訪問，希望衛特克能寫一本書，建立江青的聲望，以方便她最後的「篡黨奪權」。』（華盛頓郵報）『四人幫之一的姚文元曾陪同江青接受訪問。那一系列訪問歷時一周，前後達六十小時。……』（紐約時報）『……美國學者洛克沙尼·惠特基相信，江青是一個女人仍然活在男人支配的世界中，她已受到傷害。』（紐約時報）末句是公式化的女權運動論調，將江青視為被壓迫的女性，令人失笑。

言歸正傳，且說史湘雲，由於我國歷來的俠女熱，多數讀者都覺得她才是寶玉的理想配偶。傳說中的『舊時真本』內寶玉最後與湘雲結合，我一向暗笑這些人定要把他們倆撮合成了才罷，但是四詳紅樓夢後，看法不同了。

『四詳』發現早本不自黛玉來京寫起，原有黛玉來之前，湘雲小時候長住賈家，與寶玉跟着賈母住一間房──介紹湘雲的時候大概有容貌的描寫──都刪掉了，包括湘雲襲人暖閣夜話──第三十一回在二人談話中追敘──湘雲當時說的『不害臊的話』──有關婚事，因為是在襲人賀她定親時提起的；也與她們倆過去深厚的交情有關，因為湘雲接着就說：『你還說呢，那會子咱們那麼好……』『不害臊的話』當然是湘雲說但願與襲人同嫁一個丈夫，可以永遠在一起。預言的應驗含有強烈的諷刺，正像許多神話里有三個願望一一如願，而得不償失，使人啼笑皆非。

是否因為結局改了，所以同事一夫的伏筆也刪了，連同寶玉湘雲青梅竹馬的文字以及湘雲相貌的描寫？

第三十一回的金麒麟使黛玉起疑。回前總批說：『金玉姻緣已定，又寫一金麒麟，是間色法也，何顰兒為其所惑？』周汝昌認為此回回目『因麒麟伏白首雙星』指寶玉最後與湘雲偕老。他這樣解釋這條批：論者遂謂此足證麒麟與寶玉無關。殊不思此批在此只說的是對於『木石』來講，『金玉』已定。若麒麟的公案，那遠在『金玉』一局之後，與『木石』並不構成任何矛盾。當中尚隔着一大層次，所以批者語意是說只當關切金玉，無庸再管麒麟的事。

──『紅樓夢新證』第九二四頁 這當然是強辭奪理。黛玉怎麼會不關心寶玉將來的終身伴侶是誰，何況也是熟識的，與自己一時瑜亮的才女，即使他們的結合要經過一番周折。
但是一直有許多人相信『白首雙星』回目是指寶玉湘雲。因此脂批又代分辯，批回末一節：『後數十回若蘭在射圃所佩之麒麟，正此麒麟也。提綱伏於此回中，所謂草蛇灰線在千里之外』，表示這兆頭應在衛若蘭身上。

八十回內衛若蘭只出現過一次，在第十四回秦氏出喪送殯的行列中。秦可卿的故事來自『風月寶鑑』。『風月寶鑑』收入此書後，書中才有秦氏大出喪，才有衛若蘭其人。問題是秦氏喪事寫進此書是就有衛若蘭了，還是後添的，在弔客名單末尾加上個名字。

『風月寶鑑』一收入此書，書中就有了太虛幻境。太虛幻境的冊子與曲文都預言湘雲早寡：『展（即「轉」）眼吊斜輝，湘江水逝楚雲飛。』『廝配得才貌仙郎……終久是雲散高唐，水涸湘江。』已經是『斜輝』，夕陽西下了，而且『終久』，顯然並沒有再婚。如果當時還沒有衛若蘭這人物，那麼她嫁的還是寶玉──『才貌仙郎』不會是無名小卒。但是從來沒有寶玉早死之說，而且曲文明言金玉姻緣成就，若是婚後寶釵早卒，續娶湘雲後寶玉也早死，成了男女主角三人都早死。所以還是只能是『風月寶鑑』一搬過來就添了個短壽的衛若蘭，作湘雲的配偶。從此湘雲的命運就是早寡守節，不能與任何人偕老。『白首雙星』顯然是早本回目，因此衝突。這早本沒有衛若蘭，已有第三十一回，『因麒麟伏白首雙星』當然是指此回的寶玉湘雲。

──『四詳』認為『白首雙星』原指衛若蘭與湘雲偕老，書中有了太虛幻境之後，十二釵都屬薄命司，才改湘雲早寡，是錯誤的。──
顯然早本有個時期寶玉湘雲同偕白首，後來結局改了，於是第三十一回回目改為『撕扇子公子逐歡笑，拾麒麟侍兒論陰陽』（全抄本），但是不愜意，結果還是把原來的一副回目保留了下來，後回添寫射圃一節，使麒麟的預兆指向衛若蘭，而忽略了若蘭湘雲並未白頭到，仍舊與『白首雙星』回目不合。脂批諱言改寫，對早本向不認賬，此處並且一再代為掩飾。

畸笏嗟嘆『衛若蘭射圃文字迷失無稿』，該是整個一回本遺失，類似己卯本、庚本的第六十四、六十七回，都是改寫得相當早的，編十回本時找不到了，與借閱者遺失的那『五六稿』不同，不是遺稿。

第二十二回『寶玉悟禪機』，黛玉看了他的偈與詞，告訴襲人『作的是頑意兒，無甚關係』。庚、戚本句下批註：『黛玉說無關係，將來必無關係。余正恐顰玉從此一悟則無妙文可看矣，不想顰兒視之為漠然，更曰「無關係」，可知寶玉不能悟也。蓋寶玉一生行為，顰知最確，故余聞顰語則信而又信，不必定寶玉而後證之方信也。』看這一段的語氣，批者是初看此書，還不知道結局怎樣。第二十二回來自極早的早本，這條批該是初名『石頭記』時批的。

稍前寶玉填了詞，『中心自得，便上床睡了。』庚、戚本句下批註：『前夜已悟，今夜又悟，二次翻身不出，故一世墮落無成也。』在這最初第一個早本里，顯然寶玉後來並未出家。

與史湘雲白頭偕老，自然沒有出家。如果晚年喪偶後出家，那是為了湘雲，不是為了黛玉了。