美國《外交政策》雜誌網站10月15日文章,原題:來見見中國的貝弗利山人。在新浪微博上,他們被提及超過5600萬次。人人想做他們的朋友,但沒人喜歡他們。他們似乎無所不在,揮金如土;但他們難覓行蹤,迴避媒體。他們對奢華的熱衷成為全球奢侈品行業的支柱,他們也因品味差而遭鄙視丶嘲笑和抨擊。
他們就是「土豪」--「土」意味着土氣或粗野,「豪」意味着顯赫丶華麗。他們是中國的「貝弗利山人」(美國着名情景喜劇,又譯「豪門新人類」,講述一暴發戶家庭遷到富豪名人聚居的貝弗利山莊居住的故事--編者注)。「土豪」擁有暴發戶的藝術鑑賞力丶新貴的社交禮儀以及新富的花錢習慣。
「土豪」舊指有錢的地主,即壞透了的鄉紳。這個詞近來不脛而走,得益於9月初流傳的一則笑話。話說一名青年問禪師,「我很富有但不快樂。我該怎麼辦?」禪師回答:「何謂『富有』?」青年說,「我在銀行有上百萬存款,北京市中心有三套房子。不算富有嗎?」禪師沒說話,向他伸出一隻手,青年恍然大悟:「大師,您是讓我懂得感恩和回報嗎?」「不……土豪,我們可以做朋友嗎?」禪師說。
這則不算好笑的笑話,觸動了中國的中產階層。中國的中產階層是一個快速壯大的群體,已有3億之眾。他們在生活方式日益常態化的同時,對炫耀財富的鄙視與日俱增。許多中國人認為自己是「土豪」的反面--有文化丶懂時尚,鄙視炫耀性消費。
但是,在當今中國社會,了解「土豪」很重要,迎合「土豪」的口味有利可圖,有「土豪」朋友合理划算。跨國公司很清楚這一點。
「土豪」也有亮眼時刻。9月20日,蘋果推出一款金色版智能手機。最初有人不相信蘋果居然變得如此俗氣,但這款手機在中國相當搶手,並衍生「土豪金」的稱呼--甚至上了國有媒體頭條。
9月22日,好萊塢明星雲集青島,參加彭博社所稱的中國首富王健林旗下一個電影城的揭幕式。中國網民稱之為「土豪盛宴」和「豪萊塢」慶典。名流們與穿着制服的保安們摩肩接踵;上了年紀的當地人表演中國戲曲。看起來,中國的中產階層很矛盾:新富們不新不舊,不倫不類。
在激烈的競爭中,10月初,安徽省一不知名女士成為最出名的「土豪」。據報道,她送給女婿一輛價值約400萬元人民幣的賓利車作為結婚禮物。不管事實真假,在網上,對這名年輕人挖苦嘲笑者有之,羨慕嫉妒者有之。
嘲笑和嫉妒丶土氣與華麗,這些元素組合,觸及鍍金時代中國種種矛盾根源。事實證明,單有財富是空洞的,但它對於任何機會或影響力而言都不可或缺。難怪中國人厭惡「土豪」,但在日益艱難的社會階梯上,跟「土豪」拉關係(最好是嫁入「土豪」家)仍是一種令人羨慕的捷徑。