第一次見到 Maya 是 2006 年在波士頓，一個八九歲的亞裔女孩害羞地跟着我的朋友——一個 50 多歲的白人女性走進屋子。我的朋友向大家介紹說：這是我的女兒，她來自中國。

　　那一刻，我對像 Maya 這樣的孩子產生了濃厚的興趣。雖然之前在北京和廣州的酒店和街頭，見過不少來自歐美的夫妻抱着領養的中國孩子，卻是第一次見到一個已經長大的孩子。

　　我很想知道，隨着她們慢慢懂事，如何看待自己的家庭，她會不會對自己從哪裡來開始好奇。當她們知道當初是被自己的生父母拋棄，她們會不會覺得沮喪?當她們開始有了身份認同意識的時候，她們會不會對自己到底是中國人還是美國人產生困惑?她們想不想了解自己出生的國家和村莊?

　　最近一次見到 Maya，是今年暑假，在江蘇常州的一家五星級酒店，現在她已經是亭亭玉立的少女了，還有一年就要讀大學。這次，她的媽媽帶着她和她的一個好朋友一起來到這裡，她們會分別去當地兩個村莊。

　　16 年前，Maya 和另外一個叫做 Jenny 的女孩，在這兩個相距十分鐘車程的村子裡面被發現，然後送進了常州同一家福利院，之後相隔差不多時間，被美國家庭領養。很湊巧的，這兩個家庭在同一個城市。事實上，這些領養家庭在過去十多年一直保持密切聯繫，因為這些父母發現，他們有太多問題需要相互支撐。而我也因為他們的這個圈子，花了半年的時間拍攝了一部紀錄片。

　　在兩個村子裡面，Maya 的媽媽找到了兩個家庭，這兩個家庭各有一個 16 歲的女孩。四個女孩子會在這個暑假一起生活一段時間。

　　其中一個女孩過完這個暑假，就要去美國讀書了，她的媽媽是當地的一個英文老師。她的家很大，典型的江浙一帶的農村別墅，奶奶一個人在家。一說起馬上要去美國讀書的孫女，就開始擔心她一個人在外，是不是能夠照顧自己。奶奶說，自己生了三個兒子，結果三個兒子生的全是女兒，死去的老公常常念叨，覺得香火斷了，不過她從來沒有給過兒子兒媳們壓力：“他們自己決定，再說，養一個孩子，很辛苦的。”

　　另外一個女孩，家裡面要窮很多，這從她家的房子就可以看出來。她的父母早就過世，從小由伯父母養大。她讀書很用功，也因為這樣，家人對她抱很大希望，希望她未來能夠考上大學。對於在同一個地方出生，卻又來自遠方的同齡女孩，她有點不知所措。

　　這是 Maya 第二次來常州，上一次是在她五歲的時候，媽媽帶她找到了當年發現她的派出所，然後又去了她曾經生活過一段時間的福利院。不過當我四年之後問她的時候，她已經沒有太多記憶了，看着那些照片，就好像聽媽媽講着別人的故事一樣。但是這一次，看到她和 Jenny 忐忑而又期待的神情，我知道，對這兩個女孩子來說，這一次的回鄉之旅，意味着太多的東西。事實上，如果不是因為 Jenny 答應一起來，Maya 說，她擔心自己沒有足夠的勇氣去面對這個陌生的環境和陌生的同齡人，還有她們的家人。

　　Maya 的媽媽有一個計劃，她正在製作一部紀錄片，希望能夠向外界講述關於這群來自中國的女孩子們的故事。她還想籌款建立一個基金會，專門幫助中國那些被拋棄的女孩子們。在波士頓火車站，她向我詳細講述了她的計劃，她說，她已經 60 多歲了，而她是 Maya 在這個世界上唯一的親人，她希望能夠為女兒留下一些什麼。

　　中國從 1992 年開始有了涉外領養，目前和 17 個國家有領養關係，中國超越韓國成為美國最大的兒童送養國，到 2011 年，有 12 萬名兒童被美國人領養。在這些孩子裡面，健康的女嬰占了絕大部分。不過最近幾年這種觀念有了改變，加上很多家庭選擇寧願繳交罰款，也要把孩子生下來，自己養大。不過福利院裡面開始出現越來越多的殘疾嬰兒，相比養大一個健康的女孩，養大一個殘疾兒童對於很多父母來說依然是不願承擔的責任。

　　出生在同一個村莊的女孩們，現在只能更多地用肢體語言來進行交流，這甚至反映在她們的外表上，不管是走在村莊還是常州市的街頭，即便 Maya 和 Jenny 沒有開口說話，依然可以強烈地感覺到她們並不屬於這些地方，她們不是這裡長大的孩子，可是她們真的出生在這裡。

　　想象這些女孩剛出生的樣子，是那樣的脆弱，就好像隨風飄流的落葉，因為父母所處的時代，因為父母的一個決定、一個選擇，於是她們當中的一些人有了另一種人生。

閭丘露薇