護士的本科叫bachelor of science in nursing (BSN)，但有不少年的工作經驗，想給有興趣的童鞋說說我知道的護理院的情況。本着學習的態度寫的，歡迎補充啊。

先來說一下題外話：PUSSY CAT。上次有人說我蠢得連這個也不懂，本來我也不能確定，但好幾首兒歌中都有，今天冒着被老公拍的危險請教了一下，老公很奇怪，說NOTHING WRONG WITH PUSSY CAT，要看上下文的。就象看到大腿不能每時每刻都往別的地方想。還有DICKS SPORT STORE，想多了就不太好，不過沒準有人寫信讓人家店改名字呢。誰知道，大千世界，無奇不有。

言歸正傳，護理院比較正式的稱呼是SKILLED　NURSING　FACILITY(SNF)或者CONVALESCENT HOME, 也有叫EXTENDED CARE FACILITY。 一般包括LONG　TERM　CARE和SUBACUTE　CARE，大一點的還會有ASSISTED　LIVING，不過也許同屬一個母公司，但是兩個不同的單位。ASSISTED　LIVING的人一般都有一定的自理能力，他們也有護士，一般只有幾個LPN，管管發藥治療什麼的。我沒在那幹過，估計人家也不要我。聽說護理員考個什麼證書也可以發藥換藥。LONG　TERM　CARE都是些不能自理的人。他們不能被叫做病人。我工作過的地方一再強調那就是他們的家。他們是RESIDENTS，我們進去得敲門。不過有不少人都痴呆了，不敲又能怎麼樣。SUBACUTE的這一部分一般是病情不是急症但還沒有穩定到可以回家的人，或者需要一些治療。例如有人需要長期用抗生素，如果回家的話保險公司不COVER等，也會在護理院住一段時間。醫院的病人出院時如有需要，SOCIAL　WORK會評估他們應該去哪裡，然後護理院的人也會去醫院看看病人是不是符合去護理院的條件。不同的護理院在接受病人方面會有些不同，有的比較保守，有的就管賺錢，什麼人都收。我第一家工作過的護理院膽子比較大，時不時會收剛從ICU出來的病人。不過護理院的條件比較差，本身沒有多少急救器材。有好幾次他們前天剛收的病人，我等不到天亮又把他們送回醫院了，當然是跟醫生通過話了的。護理院的條條框框非常多，據說每一個政客上台都會加些什麼東西來管護理院，因為醫院的事他們不懂，不好插手，只好管護理院了。

說點好玩的，我工作的第二家護理院名聲非常不好，我是因為搬了家，隨便找了個家門口的護理院，沒想到是這樣，不過回頭想想，也是一段經歷。

我剛去不久，頭頭給我打電話，問我能不能頂一下下午的SUPERVISOR。記不清為什麼我會答應。大概是白天的SUPERVISOR沒有 ASSIGNEMENT，不太忙，還有就是付我一倍半的錢加SUPERVISOR的津貼，呵呵。我當年從國內來時錢包都沒帶，不過無情的現實很快就讓我認識到錢這個東西還是很重要滴，不用太多，但絕對不能沒有。去了以後我坐在病房裡無所事事。本來挺高興，覺得白拿錢了，偏偏前台接電話的五點下班，沒按那個什麼鍵，沒把電話轉到病房。我坐了一個多小時後也覺得有點奇怪，為什麼今天這麼安靜。後來要給醫生打電話，等不來醫生的回電，才知道有問題。找了個老護士到大廳里研究了一番，把電話FORWARD到病房了。剛弄好，一回頭，門口一警察站那。我這種奉公守法的公民一看到警察叔叔就是有點哆嗦，好半天才冒出一句WHY ARE YOU　HERE?他說他也不知道。有個醫生給他們打電話，說是給這個護理院打了一個多小時電話也打不通，正好報紙上有好幾起恐怖爆炸事件，讓他們來看看我們是不是還活着。我說都活着呢。只是電話出了點問題。那時我可是單身，太過緊張，也沒想起來跟他套瓷，那警察叔叔其實是個人高馬大的帥小伙。

這個護理院之所以名聲壞，很大一部分是加入工會的緣故。老護士告訴我加入工會前他們休個假回來工作都有可能丟了，That is how bad it was. 所以才投票加入工會的。 沒想到加入工會後任你怎麼不合格，他們也沒法輕易地解僱人，加上病人的來源也不好，所以越來越差。改了好幾次名字，換湯不換藥，還是差。

我們收過一個黑人老太太，九十四歲，除了眼睛不好，只能看到模糊的人影，其它什麼毛病也沒有，精瘦精瘦的。是警察從她家裡把她RESCURE出來的。說她家裡有半人高的垃圾，都沒法邁腿，還有個小孫子跟她過。鄰居實在受不了，就報了警。老太太一來象餓了幾百年一樣，看到人影子在她面前過就問有沒有麵包?護理院還有個白人RESIDENT非常歧視黑人。這老太太剛來，就象先知一樣，準確地走到那白人大媽的房間，在她腦袋上狠狠地打了一拳!這可不得了，因為這是個INCIDENT，要寫報告，要報警等等。後來不留神，這黑老太太又跑到那個房間，又用她的拖鞋打了那白大媽一下。你說她眼睛看不見，怎麼找那房間一找一個準。警察來做記錄時她看到影子晃，還來了句Iam going to smack your face right away. 她有那種特殊的黑人口音，非常滑稽。警察叔叔只好笑笑，走了。我們沒辦法，把她弄到輪椅上，加上TRAY TABLE，這樣她就站不起來了。上面再放本雜誌，就不算RESTRAIN。結果她拚命想站起來。護理院牆上都有象扶手一樣的木HANDLE，她楞是拔下一塊來!那天是我上班，感嘆她那麼瘦，但比我有勁多了。我到94歲要能象她一樣有勁就好了。後來那老太太怎麼樣我不記得了，只知道SOCIAL WORK竭力想把她弄到別的地方去。

有一年年三十我上班，我是在LONG TERM的那層樓上。我一去就看到一個老太太和二個老頭在病房走道上，都坐在輪椅里。那個老太太用沙啞的象鴨子一樣嗓音叫。她說的是西班牙語。我問一個懂的護理員她說什麼。護理員說她說她要一把刀，要殺雞。我當時就一機靈。另外一個老頭用力拍打着輪椅的小桌板，要我們拿個錘子，他要砸碎他身上的鐵索，問我們為什麼把他關在牢裡。第三個老頭誰見着都怕。他以前是清潔CHIMNEY的，很高大結實，做過顱腦手術，早就不清楚了，發起脾氣來曾經BROKE一個 STAFF的手碗。每次他兩眼冒光腦門發紅時，我溜得比誰都快。我是單身，負傷了沒人養我。那天晚上他就是那付樣子，兩眼直楞楞地瞪着我!因為是年三十，有朋友打電話到病房來祝我新年快樂。我當時就想我一定要離開這個地方， 這麼下去我也會發瘋的，他們可是嚎了整整一夜!到早上五六點的時候，我讓護理員把他們放到床上，他們全都安靜地睡過去了。其實人老了都這樣，身不由已，說可憐也可憐，唉。

我本想寫個崇高的有教育意義的結尾，可想來想去想不出什麼。女兒開始哭了。今天她表現很好，讓我打了這麼多字。看到女兒粉嫩嫩的小臉，更覺得應該珍惜生命。以前有個笑話說小孩子帶的尿布都叫PAMPERS，HUGGIES，或者LOV，因為不管小孩子幹什麼，大人都愛他們，但年紀大的人用的尿布就叫做 DEPENDS，為什麼呢?因為到了用尿布的時候是不是有人愛他們就DEPENDS ON　CAREGIVERS了。當時覺得挺好笑，仔細想一想又有些心酸。人生就是這樣的，在死前能夠覺得自己沒有白活就是最大的欣慰了，當然前提是臨死前頭腦是清醒的。