五十七 中關村頭

海淀路街後巷的一個準門面公司。

這是大牛朋友意子的公司，他坐在桌子後面看着我嘿嘿地笑，“靠，怎麼別人遇到這種事兒都沒事人似的，就你丫淨出妖娥子？！”

我剛才聊着聊着，就道出了我的煩惱，人生的路下一步應該怎麼走？如何做出最後的抉擇？阿唐的特點是坦坦蕩蕩，心中的苦惱不吝與朋友分享。(唉喲，受累了您！)

這些年，我一直同大牛保持着緊密聯繫。他現在在他朋友意子的公司里做會計。能夠在中關村寸土寸金的地方掏換到這麼一個二層的後巷門面，一年的租金至少是5，6萬。

意子，那年25歲，北京XX學院的畢業生。理論上，我是他的老師。意子和他的兩個朋友在92年春和大唐前後腳起步，我們在龍宮租房，就是他牽的線。意子公司的起步則是在雙渝樹街道居委會的會議室里。

意子的公司和大唐走的路完全不同。大唐的發展之路在中關村不具有典型意義，意子公司的歷史卻是一部典型的中關村小公司興衰史。

他們在92年從深圳進散件，如主板，顯示卡，驅動卡等體積小价值高的板卡類，然後在中關村拋售給其它組裝電腦整機的公司，薄利多銷，走的是短平快的路，最後在中關村居然排上了一號。大唐也曾在意子公司進過貨。

93年，淘汰掉一個夥伴，和另一位一起轉戰家用電腦市場，跑到西單商場租了幾個櫃檯，在北京晚報上大作廣告，一時間風生火起，領一時風氣之先！

94年，進軍新疆。終於因為生活上揮霍過分，經營上擴張過度，造成資金緊張，最後全靠貸款來滾動經營，新貸還舊貸。

90年代初的北京小型民營企業基本上都有一個共同特點，快速發展起來，急速衰敗下去。有了錢就去綹蜜泡妞一通揮霍，經營規模一大就把握不住方向，導致後勁不足或偏離航向。

知春路四海市場。

小滿在電話上忙着尋價，他媳婦在給顧客出貨，兩口子忙的不可開交。我在一旁等着他們給我結帳，上次從美國帶回來的電路板有一個是我自己的，放在這裡代銷。

大唐還在龍宮時，我就認識了小滿，並且從他的手裡買了兩個文件櫃。小滿是安徽鄉下人，他那時在北京郊區與同鄉一起做終端台文件櫃，到中關村的公司兜售。

2年過去了，當年的桌椅匠現在轉戰到了電腦板卡和芯片的零售批發領域。原因是隨着這一行業的競爭激烈，利潤偏低，傳統的北京人逐漸退出了這一市場，原來那些為這些經營板卡芯片的公司做桌椅的農民們，慢慢地蠶食了這一市場。

這實在是中國的一大特色，在中關村高科技的電腦市場領域裡，活躍着一支純粹由農民組成的隊伍。

是否由於中關村電腦市場過度競爭，過度成熟，從而導致了市場向平民化的方向轉化，阿唐沒有研究過。等將來有人出面寫中關村村史時，或許會有一個結論。

94年10月，外僑公寓808室。

我叫通了總機，“請接美國，408-XXX，XXXX！”

“你個B，幹啥呢？！”正在床上睡覺的路二英一聲呼吼。

我沒有理他，對着電話那頭的阿唐太說，“你往我外僑公寓808室掛一個電話吧。”聽到阿唐太答應後，我就把電話掛上了。

“給我LP打電話，你要過來聽聽嗎？”我若無其事地回答路二英的問話。94年中國打往美國的長話費貴得驚人，1分鐘人民幣是26元，我通常是打過去，再讓阿唐太打回來。

路二英是路大英的大弟，身高與乃兄相仿，卻壯碩許多，同時也糙了許多。

仿佛路家的精華都集中到了路大英一個人身上，他的兩個弟弟是一個不如一個，二英算是挫子裡拔大個兒。

寰宇北京分公司註冊下來了，法人是這個剛來沒幾天的路二英。

當路大英打電話給黑子，告知路二英將是北京分公司的經理，黑子是副經理時，我就知道，大唐的好日子終於到頭了。

路二英那年是25歲，從西北出道到海南差不多有2年時間，讀書不多。

一個既無書本內涵，又無社會歷練外延的小青年，突然被擺在了一群屢經社會風雨洗禮的虎狼之中，心中的恐懼，茫然和迷惑可想而知。

黑子，湖晨，阿唐和Michael，隨便哪個出手都能把路二英玩得團團轉。幸運的是，最後只有黑子涮了他一道。

我猜想在路二英赴京前，路大英應該囑咐過他要注意行為舉止，尊重已經在北京的這幫人。所以，開始來的幾天，他很收斂，凡事向我們請教。時間一長，老闆相就出來了，時常對我們吆三喝四。這可能是一種缺乏自信的表現，不如此，自己心裡沒底氣。當然，也不排除真的認為自己是老闆，一方人物。

中關村路XX號。

我們一夥人在看門市，是湖晨找到的關係。

房子坐南朝北，面對着車水馬龍的中關村路，西至海淀路不到半站路。整個面積是45平米，房主是科學院的一個研究所，一年的租金是12萬元。

94年的中關村，黃金地點首推海淀路沿線，其次是中關村路。海淀路的門市已經由臨街的第一線，擴展到了後排的第二線，第三線。具體有多少人在這一北京最為活躍的地方撈生活，阿唐沒有統計過。至少以我的觀點來看，當年北京乏善可陳的經濟亮點中，中關村當推第一！

當時中關村的門面房的租價已經超過了西單東單這些傳統商業區，搞得飯店理髮店等一切與民生有關的服務行業幾乎全部從中關村擠了出去。到了93，94年中關村一帶吃飯都成了問題，馬路邊的大排檔立刻大行其道。

為了解決門面房不夠的問題，已經出現了向新港台學來的新型市場模式--電子市場，即在一個建築物里，集中了一大批的同類行業，大的租用格間，如蔡建中，小的租用櫃檯，如小滿。不過當時尚未成氣候，傳統上還是以門面房為首選目標。

在找門面房的過程中，我們曾和海淀路西側的一個快要倒閉的廠的廠長聯絡過，他有心尋找一個投資方利用廠里的地皮蓋寫字樓。我直覺這是一個千載難逢的機會，正象當年位於北三環的北京手錶廠，就是因為有一棟臨街的廠房，救活了全廠的千百職工。

我們在第一時間聯絡到David，告訴他有這麼個機會。我陳述的理由是，1)，該廠的位置好，正處於海淀路和未來四環路的交叉點上；2)，北京目前明顯缺乏高檔的寫字樓，尤其是中關村一帶，大家都分散在附近的賓館裡辦公；3)，該廠是北京市屬企業，瀕臨破產，北京市當全力支持任何救活該廠的舉措，將不會遇到與中央直屬企業合作時，地方當局給予刁難的情形；4)，只要有一筆啟動資金，可以用出租樓花的方式做擔保向銀行或其它金融機構或其它企業融資。

很遺憾，David要麼是缺乏如此魄力，要麼是缺乏如此實力，此事最後不了了之。

唉，當初阿唐要是有一百萬美元在手，今天就是千萬身家了。呵呵，還是老老實實地寫碼吧。

門市敲定後，接着是擬定裝修的方案。

黑子和我分別找了人來提方案估價。黑子的方案是40萬的報價，我的是10萬的報價。最後路二英拍板選了我的方案。

我請來估價的是東四的小官，我們原來是在一個支部。

為了避嫌，我沒有參與最後的討價還價，是湖晨和二英出面談的。湖晨是一把好手，頭腦清楚，嘴皮子厲害，龍門陣一擺，居然把最後的價格砍到了不到7萬元！

我，黑子和Michael在一邊干着急，又不好明說。湖晨還是太年輕，為了表現自己能幹，拼命地殺價的結果是，大家都沒有賺頭了。

此前，小官問我要多少，我說有幾個朋友可能要一起染指，看最後的價格再說吧。等到最後的價格出來後，我說算了吧，你也不容易，我們幾個分那點錢沒意思，記住欠我一頓飯！

後來竣工後，二英遲遲不付全款，小官又找到我幫忙，說給我2千元做為辛苦費，我說，你把這錢給二英，他更缺錢用，我再幫你催催他。果然，過後二英很快就付了全款。

94年11月，寰宇和迪斯的招牌高高地豎起在中關村路。

寰宇北京分公司的全體人員一齊鼓掌，計有大唐系：黑子，阿唐，玉敏和小紅；海南系：路二英和其女友；湖晨系：湖晨和他的馬仔；海歸系：Michael。合計9個人，分屬4個派系。除開路二英黑子是正副經理，玉敏是會計，路二英女友是出納外，其他人沒有明確的分工。

接着寰宇發過來一批顯示器，很快就賣掉了。門市經營確實有其長處，就是能抓到很多散客。

黑子因為路二英當經理之事，事先路大英沒有和他商量在鬧情緒，上班也不是很認真，三天打魚兩天曬網。

湖晨自己店裡的事情還忙不過來，大多數時間是馬仔來點卯。

Michael更是有一搭無一搭的。

是啊，每個月1500元錢，怎麼可能讓這幫子小大款甘心為你效力呢？！

最後只剩下我和玉敏堅守崗位，也只有阿唐一人具有門市營業的經驗。我還是搬出東四老楊的招數，門口立一個大牌子寫上商品名稱和價格，櫥窗上也貼上類似的信息，再加上幾個空的包裝箱，以便最大限度的吸引南來北往的眼球。

路二英因為壓力太大，一天居然把火氣撒到了我這個還算盡職的特殊員工身上。我一笑，“二英，我做到這個月底就不做了。以後，大家就是朋友關係了，歡迎你常去我那裡坐坐。”

海歸後的三個月裡，我之所以一直留在寰宇不動聲色，就是想看一看路大英和David到底要投進多大的本錢，如果真的下血本猛烈地(彎彎語錄)做一番大事業，我阿唐也仍然是可能再效一番力的。等到11月中，我徹底失望了，不是一個路二英的問題，而是不敢投錢做大的問題！趕快扯呼！

在我離開寰宇公司後，路二英一次找到我，哭喪着臉問我他該怎麼辦，沒人聽他的，也沒有人着急，大家都在一旁看他的笑話。此前，他只作出了一個關於人事的決策，讓小紅走人了，這還是在女友的壓力下做出的。

我看在路大英多年來待我不簿的面子上，幫他分析了情況和對策：你路二英不在這裡，他們會讓北京分公司賺點有限；你在這裡，結局只能是賠錢。黑子你不能動，未來的走貨還要靠他；玉敏是老實人，聽話，又懂技術和會計，你用得着他；湖晨和Michael都是路總的棋子，將來會有用處，你雖然指望不上，也不能讓他們走人。一句話，對於現在的隊伍，你能夠做的實在是有限了。唯一的辦法是組建自己的班子，要麼你去自己重新招人，要麼你招人進來合租門面。如此，你才能在新人面前建立自己的權威。

95年夏，黑子和玉敏離開了寰宇北京分公司，長達3年多的大唐與寰宇的合作歷史最後畫上了休止符。

95年底，寰宇北京分公司在租約期滿後放棄了門面，搬出了中關村，轉移到學院路的電腦大廈。

97年，路大英放棄了在海南的發展，轉戰到北京做起了醫療保健設備。此前，牛猛偷偷地變賣了他所居住的公司的房子，攜款自己發展去了。

2000年底，玉敏駕車載我在中關村一帶兜風。當年寰宇的門面早就無影無蹤，原址上是四環路上空被疾駛的車流扯動下旋轉的一團空氣。

阿唐

atangwriting@yahoo.com